


LIBÉRAUX ET SOCIALISTES 


Les historiens futurs de la discussion du budget pendant la 
… session ordinaire de 1894 auront bien de la peine à démèêler la 
… confusion au milieu de laquelle se sont agités, sans avoir pu abou- 
… tir, le ministère d'abord, la commission du budget ensuite, — et 
… avec elle les diverses commissions parlementaires de réforme des 


: 04 impôts, — et enfin la commission extra-parlementaire de l'impôt 


sur le revenu, présidée, inspirée et dirigée par le ministre des 
finances lui-même. 

La première raison de cette confusion c’est que personne ne 
se soucie d’avoir de principes, et que le soin d'améliorer les im- 
pôts, de réaliser l'équilibre et de fonder un budget définitif est 
laissé à cette catégorie spéciale de financiers qu’on pourrait appeler 
les inventeurs. On compte sur l'imagination des chercheurs plus 
que sur les leçons de l’expérience et que sur la critique scienti- 
fique des faits économiques. 

Ceux qui jusqu'à présent prétendaient avoir le plus de prin- 
cipes — nous voulons parler des socialistes — s'emploient avec 
préméditation à les obscurcir, afin de recruter plus aisément les 
adhérens dont ils ont besoin en dehors des villes, parmi les tra- 
vailleurs des champs et les petits propriétaires. 

Les républicains libéraux, qui ont certainement plus de prin- 
cipes que les socialistes, et de plus sûrs et de plus scientifiques, 
se laissent aller au facile métier de la critique, et renoncent 
le plus souvent à produire ceux dont ils devraient être fiers 
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et dont ils pourraient se targuer avec plus de confiance que leurs 
adversaires, par cette bien pauvre raison que les principes ne sont 
plus à la mode, et qu'il faut redouter d’être qualifié de doctri- 
naire. 

Les radicaux, il faut bien se résoudre à le leur dire et ils ne 
s’en blesseront probablement pas, sont avant tout des politiques : 
aussi ne se donnent-ils guère la peine de réfléchir aux consé- 
quences économiques des solutions financières qu'ils préconisent. 
Ils restent fidèles à ce mot d’un célèbre avocat qui disait naguère : 
« Il n'y a pas de questions économiques, il n'y a que des questions 
politiques. » 

Et le centre républicain enfin, où il y a tant de bonnes volon- 
tés et tant de talens, paraît, dans bien des circonstances, disposé, 
par une sorte d’affolement, à sacrifier le budget et la richesse pu- 
blique ou privée à tous ceux qui offrent leurs concours prétendu 
désintéressé au gouvernement pour aider à étouffer sous des lois 
quelconques l'anarchie et la secte des assassins. 

Afin de jeter un peu de clarté sur cette obscure session, il est 
nécessaire de bien dégager les principes financiers des socialistes 
ainsi que les principes de ceux des radicaux qui en ont, pour les 
opposer aux principes des républicains libéraux. Il faut recher- 
cher ensuite comment les principes pour la plupart du temps con- 
tradictoires de la coalition des socialistes et des radicaux, ont pu 
agir néanmoins et ont agi en réalité sur des hommes politiques 
qui n’ont cependant aucune inclination pour les socialistes ni 
pour les radicaux ; qui sont de sentimens très modérés; mais qui 
restent, et ils en sont fiers, comme s'il y avait sujet de l'être, dans 
ce qu'on pourrait appeler une indépendance ridicule de toute 
science financière. On dirait qu’il y a des hommes politiques dont 
l'ignorance en ces sortes de matières est voulue, et qui trouvent 
commode de ne point avoir d'idées, afin de se décider plus aisément 
en faveur des solutions les plus disparates, jouant ainsi à rouge 
ou noir, selon leur intérêt politique du moment, le budget et la 
fortune de la France. 

Les socialistes croient posséder la véritable doctrine historique 
et la véritable doctrine économique. 

Leur doctrine historique est celle de l’Évolution. Évolution 
est un mot très vide de sens quand on l’applique à la science finan- 
cière, mais ils espèrent, par suite de la confusion qu'ils s'efforcent 
de faire naître — entre l'Évolution et le Progrès — séduire les 
radicaux qui en sont d’ailleurs très justement épris. Ce n’est cepen- 
dant autre chose, dans le sens où ils l’entendent, que la très pauvre 
doctrine de la fatalité en histoire, doctrine fort connue, très vieille 
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et très usée, qu'ils se sont contentés de décorer, pour la rajeunir, 
d'ornemens d’un goût prétendu scientifique, que Darwin lui-même 
trouverait très douteux. 

En faisant prendre l’Evolution pour le Progrès, ils espèrent 
trouver des complices inconsciens et faire triompher petit à petit, 
en marchant à pas comptés mais sans jamais reculer, la doctrine 
du bouleversement universel, terme sans lendemain de toute 
leur philosophie économique. 

Les vrais socialistes, les révolutionnaires sans merci, ne sont 
effectivement pas pressés ; ils se contentent de désorganiser lente- 
ment la société moderne, convaincus que, par des destructions 
successives, dans lesquelles ils ont le talent de se faire aider par 
les radicaux et les innocens, ils préparent l'avènement de cette 
société mal définie, ou plutôt qui n’est pas définie du tout, par 
laquelle ils prétendent remplacer la société actuelle. 

Leur doctrine économique et financière, on le sait, n’est autre 
chose que la nationalisation ou la mise en commun de la terre et 
des capitaux existans, nationalisation nécessaire et inévitable sui- 
vant eux pour mettre les outils du travail et les instrumens de la 
production — c’est-à-dire la terre et les capitaux immobilisés ou 
non — à la disposition de tout le monde. 

L'idée d’une destruction lente de tout ce qui existe en vue d’un 
renouvellement du monde économique et moral est très nette- 
ment et très clairement exprimée dans le programme d’une grande 
association anglaise connue sous Le nom de Société Fabienne, parce 
qu'elle s'est placée sous l’invocation de Fabius Cunctator. Les 
socialistes français ne renieront pas ce programme, qui est le leur 
aussi bien que celui de leurs coreligionnaires anglais. 

« Pour le moment, lit-on en tête des publications de la Société 
Fabienne, vous devez temporiser avec cette inébranlable patience 
que Fabius a montrée dans sa guerre contre Annibal, n'ayant aucun 
souci de ceux qui blâmaient sa lenteur. Mais quand le moment 
sera venu, vous devrez frapper fort, toujours comme l’a fait Fabius, 
sans quoi votre patience aura été vaine et restera sans fruit. » — 
« L'association se compose de socialistes qui tendent à la réorga- 
nisation de la société par l'émancipation de la terre et des capitaux 
industriels, qu'il faut retirer des mains des propriétaires et des 
individus, afin de les mettre à la disposition de la communauté 
pour le profit général. » 

On ne saurait dire avec plus de précision et plus d’audace ce 
que pensent et ce que veulent les socialistes de tous les pays. 

Pour obtenir des alliés dans leur campagne de destruction gra- 
duelle et systématique de la société, les socialistes font appel à 
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tous les sentimens, même aux meilleurs, mais ils ne se privent pas 
de faire appel aux plus mauvais. Ils s'adressent aux républicains 
et aux amis du progrès en s'en donnant pour les représentans les 
plus autorisés et comme étant les plus capables de diriger la 
marche en avant; aux philanthropes et aux sentimentaux, en se 
donnant comme les défenseurs des opprimés contre la violence et 
l'injustice de leurs oppresseurs. Ils parlent de l'injustice de la 
répartition actuelle des impôts entre les citoyens, dont les plus 
pauvres sont accablés comme par une progression à rebours. Ils 
divisent, pour le besoin de leur propagande, la société moderne 
comme l'était la société de l’ancien régime, en deux classes ayant, 
disent-ils, dans la société capitaliste des droits inégaux, les pauvres 
et les riches, et ils établissent par de prétendus calculs le bilan 
des impôts payés par chacune de ces deux classes. Ils ne craignent 
pas de nier les lois naturelles de l'incidence des impôts et concou- 
rent, en les niant, à répandre l'opinion que le Parlement, quand 
il fait une loi, a tout fait; que les mots qu'il a gravés sur la table 
des lois sont des actes ; et qu'il suffit d’avoir formulé un texte avec 
la pensée de produire un elfet déterminé, pour que cet effet se 
produise nécessairement. 

Ils ont toujours à la bouche, quand il s’agit de faire voter des 
lois prétendues protectrices des ouvriers, la fameuse loi d’airain 
des salaires comme un reproche à ceux qui ne veulent pas détruire 
la société ; ils l’oublient d’ailleurs aussitôt, et se gardent bien de 
rappeler tout ce qu'ils ont dit du mal qu’elle fait grâce aux éco- 
nomistes, quand il s'agit de faire voter des dégrèvemens qui sont 
populaires parmi leurs électeurs. 

Cette prétendue loi d’airain des salaires, loi qui serait impla- 
cable et à laquelle la société actuelle doit se soumettre quoiqu'’elle 
en ait, qui ne cessera de peser sur le peuple jusqu’au jour où la 
société de l'avenir aura remplacé la société capitaliste, devrait 
cependant, si elle produit l'effet qu'ils disent, les rendre plus 
indifférens qu'ils ne le sont aux impôts sur les ouvriers, puisque, 
dégrevés ou non, les ouvriers, en raison de la loi d’airain, sont 
censés, ce sont eux qui le prétendent, ne pouvoir jamais gagner 
plus que ce qu’il leur faut strictement pour entretenir une vie 
misérable. Un dégrèvement d'impôt ne pourrait dès lors avoir 
d'autre conséquence, d’après leur propre doctrine, que d'amener 
une baisse correspondante dans le taux des salaires, baisse qui serait, 
sans résistance possible, imposée par les patrons et qui empêche- 
rait les dégrèvemens de produire une amélioration quelconque 
dans le sort des ouvriers. 

Mais cette loi d’airain, si souvent invoquée par les socialistes 
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dans les discussions politiques, est mise tout de suite par eux- 
mêmes de côté, aussitôt que les Chambres ont ouvert la dis- 
cussion du budget. Il leur faut bien obtenir l’aide des radicaux 
et confondre leurs votes avec les leurs dans les urnes du scrutin! 
Or les radicaux n’ont aucune notion de l'incidence naturelle des 
impôts. Les politiques purs, — les radicaux ne sont que des poli- 
tiques purs, — croient en effet naïvement obtenir à coup sûr, pour 
les catégories de citoyens auxquelles ils s'intéressent, des dégrè- 
vemens d'impôts par la simple promulgation d’une loi qui lesen 
exempte. Les socialistes doivent donc voter les dégrèvemens que 
la loi des salaires rendra, suivant eux, inefficaces. Au fond ce n’est 
pas l'amélioration du sort des ouvriers par la réduction des impôts 
qu'ils poursuivent : cette considération est pour eux bien secon- 
daire. Ils se soucient fort peu que les lois de dégrèvement soient 
ou ne soient pus efficaces. Leur unique objet est de créer des caté- 
gories d’exemptés au moyen des lois de finance, dans l'unique 
pensée de diviser la nation en classes. Le cadre pour eux vaut 
mieux que ce qu'il renferme. 

Leur objectif est la destruction de la classe des capitalistes : 
ils poussent à la création d'impôts dont l'effet direct ou indirect 
pourrait, ou devrait aboutir à la suppression des capitaux an- 
ciennement accumulés, et à l'impossibilité d'en accumuler dans 
l'avenir par des efforts nouveaux. 

Aussi les impôts qu'ils préconisent sont-ils nécessairement, 
d'abord, l'impôt progressif sur les capitaux possédés et sur les 
successions avec exemptions par grandes masses ou catégories, et 
ensuite l'impôt progressif sur les revenus de la classe des non-pri- 
vilégiés, qui seule y serait assujettie par la loi. Il est bien entendu, 
car Fabius est toujours patient, que la progression serait d’abord 
établie sur des bases très modérées, qu'on commencerait par la 
gracieuse, comme disaient les Florentins, pour n’arriver que beau- 
coup plus tard à la déplaisante. Les cadres une fois formés, on 
aurait en effet tout le temps pour organiser à l'aise la liquidation 
générale des capitaux de l’ancienne société. 

Les radicaux emboîtent le pas avec une remarquable igno- 
rance de ces misérables choses économiques et disent amen à toutes 
les affirmations de la politique financière de leurs redoutables 
amis. 

Il est clair en effet que c’est parce qu’ils n’ont aucune doc- 
trine philosophique ou économique que les radicaux sont à la 
merci des socialistes, et ils s'abandonnent à eux parce qu'ils re- 
connaissent qu’ils ont trouvé leurs maîtres. Ils savent bien que, 
toute fausse que soit une théorie à prétentions philosophiques, 
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elle n’en gratifie pas moins ceux qui s’en targuent, par cela seul 
qu’elle a une tournure philosophique, d’une très grande puissance 
d'action sur le peuple. Les Français aiment à philosopher; et phi- 
losopher même dans le faux, a presque toujours été, — après les 
spectacles publics, les foires et les champs de courses, — la plus 
grande des jouissances populaires. Les courses en char et les 
subtilités théologiques ou philosophiques sont la mode de toutes 
les Byzances. 

Il est en outre démontré par l'histoire de notre siècle que les 
socialistes, aussitôt qu'ils cessent d’avoir des doctrinaires à leur 
tête, perdent du coup toute leur influence et que leur autorité sur 
les masses ouvrières dont ils ont la prétention de disposer, s'éva- 
nouit aussitôt que leurs grands prêtres cessent d’achalander leurs 
mystères. Dépourvus de chefs à formules magiques, ils n'ont plus 
de valeur comme parti; ils deviennent simplement un corps de 
troupes luttant par la force des armes, et déclarant la guerre à 
une portion considérable de leurs concitoyens. Ils ne sont alors 
que des fauteurs de guerre civile. Réduits à ce rôle, leurs chances 
de succès deviennent presque nulles, parce que l'espèce d'armée 
qu'ils conduisent au combat, si elle a les avantages des bandes du 
temps jadis, — c'est-à-dire l'audace et l'absence de scrupule, — en a 
aussi tous les inconvéniens, c’est-à-dire le détestable recrutement 
et l'impossibilité de se maintenir en armes. Leurs recrues mal 
encadrées fondent comme de la neige aux rayons du soleil par le 
contact prolongé avec des populations soucieuses de ne pas être 
dérangées dans leur travail. 

Le jour où le socialisme contemporain n'aura plus de doctri- 
naires à sa tête, il ne trompera plus personne; il ne sera plus pour 
tout le monde, pour les radicaux comme pour nous, que l'anarchie 
pure et simple. Il deviendra le brigandage hideux dont les sec- 
taires inspirent la plus profonde répulsion à la grande majorité 
des Français. 

Aussi est-il nécessaire que les libéraux fassent état, de leur 
côté, de leur doctrine historique et de leur doctrine économique. 
C'est par la puissance d'attraction d’une doctrine bien pensée et 
bien propagée qu'ils peuvent détacher les radicaux de l'alliance 
socialiste et concourir avec les autres républicains à former dans 
le Parlement une majorité de gouvernement. Ce n’est pas chose 
facile que de détacher des socialistes, les radicaux qu’on appelle 
radicaux de gouvernement, car il y en a un très grand nombre 
parmi eux qui n'ont pas le sens des idées générales. Ce sont 
ceux-là qui ramènent tout à la vieille politique de parti; qui 
croient que les républicains pour être de vrais républicains doi- 
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vent toujours monter à l'assaut du pouvoir, et s'y assurer un cer- 
tain nombre de places fortes afin de gouverner le pays dans l’in- 
térèt du parti. Mais, s’il y a un grand nombre de radicaux impéni- 
tens, il y en a cependant qui demeurent accessibles aux discussions 
de bonne foi. Il y a surtout dans leur voisinage des hommes qui 
ont craint de se séparer d’eux pour l'utilité électorale qu'ils tirent 
de leurs relations avec eux, quoiqu'ils ne les aiment pas, mais qui 
commencent à perdre confiance en eux parce qu'ils en ont moins 
peur. 

Il est done temps d'opposer drapeau à drapeau et tactique à 
tactique. Le meilleur des drapeaux est toujours celui de 1789, la 
meilleure des tactiques est toujours la franchise. Affirmons donc 
nos principes en face de ceux des socialistes; donnons le sens 
exact de notre doctrine historique et économique et mettons-la 
sans équivoque en contradiction avec la doctrine historique et 
économique des socialistes. 

Je voudrais dire aussi brièvement que possible comment il 
me semble qu'on y peut arriver. 


Notre doctrine financière n’est pas une invention; nous en 
trouvons le fondement dans la première grande assemblée de la 
Révolution française. Nous sommes et voulons être les héritiers 
des grands hommes de ce temps-là. Nous prétendons appliquer 
leurs idées, avec les développemens que la suite des années et le 
progrès ont dû y apporter, mais sans en modifier le sens. 

Au lieu de chercher une revanche de 1789, nous voulons en 
assurer la victoire définitive. Nous ne sommes ni 1793, ni Bru- 
maire, ni 1814, ni 1815, ni 1830, car 1830 s’est effondré dans 1815. 
Nous ne sommes ni révolutionnaires ni réactionnaires : nous 
sommes des républicains libéraux. En finance comme en politique, 
nous sommes 89. Il y en a qui trouvent banale notre fidélité à 
cette grande date : nous trouvons, nous, que c’est une chance 
heureuse pour un parti politique que d’être né à une date de l’his- 
toire et de pouvoir être désigné par cette date. Nous portons le 
nom d’une victoire, la victoire de l’idée moderne sur l’idée an- 
cienne ; et cela nous suffit. 

Il n’est d’ailleurs pas difficile, pour ceux qui veulent conserver 
l'héritage de l’Assemblée constituante, de caractériser la poli- 
tique financière de cette grande assemblée et de la justifier. 
Elle a son origine dans l'école physiocratique du xvur° siècle, 
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dont le fondateur a été Quesnay. Entre le docteur Quesnay et les 
économistes financiers modernes, il y a une chaîne ininterrompue 
de philosophes économistes dont les premiers anneaux sont Turgot 
d’abord, ensuite Dupont de Nemours, enfin J.-B. Say et ceux qui 
après lui ont fait faire de nouveaux progrès à la science. 

L'Assemblée constituante a légiféré en matière de finances au 
moment où l'anneau de la chaîne était Dupont de Nemours, et 
c'est Dupont de Nemours qui a rédigé cette Adresse aux Français, 
code général de la finance de 1789, qui est un monument de notre 
histoire. Telle est notre origine et telle est notre filiation. 

Nous avons donc une histoire, ce qu’on peut appeler une doc- 
trine historique. Nousen avons tiré une conviction philosophique, 
ce qui fait que nous avons une doctrine économique. Nous ne 
sommes donc pas en état d'infériorité vis-à-vis de nos adversaires 
socialistes. Nous avons avant eux conçu une méthode, et par 
cette méthode nous avons abouti à une doctrine. Notre programme 
est l'application de cette doctrine. Tout s'enchaïîne très naturelle- 
ment dans notre conception de la justice en matière d'impôt et 
dans la méthode d'application qui en découle. 

Rien n'est plus simple que notre histoire, rien ne sera plus 
clair que notre programme. 

Le premier, le plus grand service qu'aient rendu les physio- 
crates à la science financière, est d’avoir établi sur des fonde- 
mens inébranlables la théorie des lois économiques et sociales 
naturelles. Nous croyons avoir perfectionné leur démonstration 
de la puissance de ces lois. 

Nous disons comme eux qu'il est impossible de changer la 
nature humaine ni les lois générales qui assurent le développe- 
ment et le progrès de l’homme. Nous ne sommes maîtres ni des 
lois physiques, ni des lois morales, ni des lois économiques. Il ne 
dépend pas de nous de les abroger. Nous n'avons qu'un seul 
champ de culture économique, restreint par la nature, soit ! mais 
ce champ nous paraît assez vaste pour pouvoir y récolter tout ce 
qui dans l’ordre économique intéresse l’humanité. 

En matière d'impôt par exemple, nous avons reconnu — ce qui 
nous donne des avantages pratiques considérables sur nos adver- 
saires et ce que je ne crains pas d'appeler notre supériorité dans 
la rédaction des lois — qu'il est puéril de vouloir faire payer les 
impôts, à notre volonté, par des contribuables arbitrairement 
choisis par le Parlement, et de prétendre les condamner à subir 
le poids des impôts alors qu’ils ont des moyens naturels et plus 
puissans que toutes les lois positives de rejeter sur d’autres le 
fardeau que des législateurs naïfs veulent mettre sur leurs épaules. 
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Il y a des lois d'incidence auxquelles nous ne pouvons pas 
déroger. 

Les physiocrates l'ont dit les premiers; mais, dans l’éblouisse- 
ment de leur admirable découverte, ils en ont tiré, — c'est un mal- 
heur qui a retardé les progrès de la science, — une conséquence 
tout à fait erronée. 

Ils ont cru que toute richesse émanait de la terre, et dès lors 
que tout impôt recouvré sur la terre, avant la consommation 
des produits qui en sortent, devait se répartir après coup, néces- 
sairement et tout à fait équitablement, entre tous les citoyens. 

La richesse née de la terre et imposée à sa source doit, en 
se transférant de l’un à l’autre, donner lieu à un remboursement 
de l'impôt. L'impôt est payé par chacun au moment où la richesse 
sortie de la terre arrive en ses mains pour servir à sa jouis- 
sance. 

En remontant par voie d'analyse, dans l’ordre inverse des phé- 
nomènes, de la consommation à la production, c’est-à-dire en sui- 
vant à rebours le moindre objet de consommation dans ses trans- 
formations diverses jusqu’à la parcelle d’où il a été extrait à l'état 
de matière première, on passe en revue tous les citoyens sans ex- 
ception et on s'aperçoit que chacun d’eux a rendu naturellement 
à ceux qui l'ont précédé et qui lui en ont fait l'avance sa part per- 
sonnelle dans la totalité de l'impôt dont, à l’origine, la parcelle 
seule a supporté tout le poids. Tout produit vient de la terre : tout 
prix payé pour un produit, — et le montant de l'impôt est une 
fraction du prix, — retourne à la terre. 

Les successeurs des physiocrates se sont bien vite aperçus 
que cette vue était incomplète; que la terre n'était pas l’unique 
source de la richesse économique; que l’industrie, le commerce, 
le travail des mains et de l’intelligence ne sont pas des sources 
stériles et qu'ils engendrent également de la richesse. 

L'exagération des physiocrates a donc été réduite à sa juste 
valeur, mais il n’en est pas moins resté dans la conscience des 
savans observateurs des faits économiques, cette notion supérieure 
qu'il y a des lois naturelles réglant l'incidence des impôts, que 
ces lois sont, il est vrai, difficiles à discerner, mais qu'on n’en 
saurait néanmoins nier la puissance. Il faut y obéir quand on 
veut créer, perfectionner, ou modifier un système d'imposi- 
tions. 

Nous reviendrons souvent sur l’action des lois naturelles dans 
le cours de cet exposé; rnais pour bien déterminer la politique 
financière de l’Assemblée constituante de 1789, entrons d’abord dans 
la salle de ses séances et suivons ses discussions; recherchons 
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comment elle a conçu, à sa manière, qui est généralement la 
meilleure, les lois naturelles économiques et comment elle s’y est 
conformée. 

Ce que nous apercevons du premier coup d'œil, c’est que ce 
sont les néo-physiocrates qui la dirigent dans ses délibérations 
d'ordre économique et financier. C’est là un fait capital sur le- 
quel nous ne saurions trop insister. L'histoire et la doctrine con- 
servent, comme conséquence de cette direction des néo-physio- 
crates, une très grande unité. C'est cette unité qui fait aujourd’hui 
notre force et qui nous permet de lutter avec la certitude du 
succès contre nos adversaires. 


Le 24 août 1789, l’Assemblée constituante a fait sa première 
déclaration de principes en matière d'impôts. Elle a décrété, ce 
jour-là, l’art. 13 de la Déclaration des droits de l’homme : 

« Art. 13. — Pour l'entretien de la force publique et pour les 
dépenses d'administration, une contribution commune est indis- 
pensable. Elle doit être également répartie entre tous les citoyens 
en raison de leurs facultés. » 

Et le 7 octobre suivant, Pétion lui-même faisait adopter 
l’art. 5 de la Constitution où il était dit que : « Toutes les contri- 
butions et charges publiques de quelque nature qu'elles soient 
seront supportées proportionnellement par tous les propriétaires 
à raison de leurs biens et facultés. » 

Enfin cet article, devenu le paragraphe 2 du titre I‘ de la 
Constitution de 1791, a été définitivement rédigé comme il suit : 
« 2° que toutes les contributions seront réparties entre tous les 
citoyens, également, en proportion de leurs facultés. » 

Universalité et égalité proportionnelle des impôts : tels sont 
les deux grands principes financiers de l’Assemblée nationale 
constituante. Il n'est question ni d’exemption par catégorie de ci- 
toyens ni de tarif progressif. 

Ce sont les bases de la contribution foncière et de la contri- 
bution mobilière. La contribution mobilière est un impôt qui doit 
atteindre tous les citoyens, et il n’y a d'exception que pour les 
individus hors d'état de payer une contribution de trois journées 
de travail. La journée de travail servant d’étalon est celle dont 
la valeur est la plus faible qu'on puisse imaginer, « celle que 
gagne communément l’homme de peine, le journalier employé 
aux travaux communs de la terre, et dont le taux est fixé par 
chaque municipalité d'après l’arrêté de son département. » Pour 
Paris elle avait été évaluée à 20 sous. Les exemptés à raison du 
faible taux de leur journée sont considérés comme des indigens, 
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etils le sont en réalité; leurs noms doivent être « inscrits soi- 
gneusement et sans exception à la suite du rôle. » 

Jamais l’Assemblée constituante n’a voulu que les contri- 
buables payassent les uns pour les autres, parce que c'était con- 
raire au principe de l’égalité des citoyens devant l'impôt. 

C'est d’ailleurs un principe qui dérive du droit fondamental 
qu'ont les citoyens de consentir l'impôt auquel on les assujettit. 
S'ils ne payaient pas l'impôt, il n’y aurait aucune raison de leur 
laisser le droit de le discuter. 

Le gouvernement populaire ne se serait pas établi et l’ancien 
régime aurait continué à être celui des temps modernes si les 
peuples n'avaient pas combattu, avec un succès que l’histoire a 
sanctionné, pour obtenir le droit de consentir les impôts dont ils 
étaient obligés de verser le montant entre les mains du roi, repré- 
sentant l'Etat. C’est le pouvoir de la bourse qui a fait passer 
des rois aux contribuables, réunis en parlement, le pouvoir 
politique. 

Cette idée de faire voter les impôts par ceux qui devaient les 
payer paraissait étrange aux détenteurs du pouvoir. En accor- 
dant à ses sujets le droit de consentir l’impôt, la royauté transfor- 
mait les impôts obligatoires en une contribution volontaire, 
ce qui paraissait contradictoire aux défenseurs de l'institution 
royale. 

Aussi Louis XVI a-t-il manifesté son étonnement dans des 
termes assez curieux le jour où Turgot lui a proposé de donner à 
son royaume une constitution fondée sur le principe du consen- 
tement libre de l’impôt par les représentans des contribuables. 
C'est Soulavie qui rapporte le fait, et, quoiqu’on ne doive accepter 
qu'avec beaucoup de réserve les extraits donnés par Soulavie 
des documens trouvés dans l’armoire de fer, il est bien difficile 


* 


de ne pas ajouter foi dans cette circonstance à ce qu'il nous 
raconte. 

Le Mémoire au roi sur les municipalités avait été soumis par 
Turgot à Louis XVI en 1775. Il concluait à une constitution du 
royaume dont les rouages administratifs consistaient dans des mu- 
nicipalités superposées. « La grande municipalité, dite la muni- 
cipalité générale du royaume, dit Turgot vers la fin du mémoire, 
compléterait l'établissement des municipalités du premier degré; 
ce serait le faisceau par lequel se réuniraient sans embarras dans 
les mains de Votre Majesté tous les fils correspondans aux points 
les plus reculés et les plus petits de votre royaume... Votre 
Majesté déclarerait ou ferait déclarer par son ministre des finances 
les sommes dont elle aurait besoin, et qui devraient être imposées 
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sur la totalité des provinces pour l’acquittement des dépenses de 
l'Etat. » 

L'expédition de ce mémoire avait été conservée par le roi qui 
ne la rendit point à Turgot. Louis XVI avait écrit sur les marges 
des observations. C'est cet exemplaire avec les notes marginales 
du roi que Soulavie a eu entre les mains. Turgot proposait en 
réalité — sous une forme assez insinuante il est vrai et sans pousser 
son système jusqu'au bout, — d'instituer ce que nous appellerions 
aujourd’hui un parlement autorisé à discuter et à voter dans une 
session annuelle un budget préalable, préparé et soumis à la 
représentation nationale par le ministre des finances. 

L'observation consignée en marge par Louis XVI est la sui- 
vante : 

« Ce serait peut-être le moyen de ne rien avoir. Mes parlemens 
sont dans l'usage d'accorder tout ce qu'on leur demande à la charge 
des peuples. Ils sont dans l'usage de tout refuser et de se laisser 
exiler quand on leur demande quelque impôt à leur préjudice in- 
dividuel. En réunissant les propriétaires de mon royaume pour 
leur demander l’assise de l'impôt, c'est le moyen de les opposer à 
l'impôt demandé. L'abbé Terray a bien prouvé qu'on n’est bien 
sûr de l’impôt que lorsqu'il est levé par ordre de celui qui ne le 
paie pas ou qui en paie le moins. » 

Dupont de Nemours, qui avait ses raisons pour n'avoir pas 
oublié le mémoire sur les municipalités, puisqu'il avait tenu la 
plume en l’écrivant, sinon sous la dictée, du moins sous l’inspira- 
tion de Turgot, avait connu sans aucun doute, en 1775, cette ré- 
ponse de Louis XVI, et comme en réalité c'était lui qui dirigeait 
quatorze années après, en 1789, les délibérations du Comité des 
contributions de l’Assemblée constituante, il avait voulu, pour ré- 
pondre à l'objection, que, dans aucun cas, aucune catégorie de ci- 
toyens ne pût imposer aux autres des impôts auxquels elle se serait 
elle-même soustraite. L'universalité de l'impôt a été, du fait de 
Dupont de Nemours, le principe financier fondamental de l'As- 
semblée constituante. 

Pour achever d’ailleurs de démontrer le caractère particulier 
du système financier de l'Assemblée constituante, il suffit de 
parcourir son adresse aux Français en date du 16 juin 1791 et les 
fameuses instructions, à la rédaction desquelles il a concouru, sur 
la contribution foncière et sur la contribution mobilière, la pre- 
mière en date du 23 novembre 1790 et la seconde en date du 
13 janvier 1791. 

Les impositions prendront désormais le nom de contributions. 
C'est une participation volontaire à des dépenses qui seront limi- 
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tées à ce que commandent ou commanderont le service et les in- 
térêts de la nation. Cette participation, toute volontaire qu’elle 
soit, est nécessairement reconnue comme indispensable par ceux- 
là mêmes qui en acceptent le fardeau, car ils savent bien qu’elle 
ne pourrait être diminuée sans priver les citoyens de quelque 
service public « valant plus que la portion de concours que chacun 
y apporte. » 

La contribution foncière embrassera donc tous les biens fonds ; 
elle sera d’une somme fixe par département, et les contribuables 
se la répartiront eux-mêmes entre eux, de sorte qu'ils auront tous 
intérêt à ce qu'aucun d'eux ne se procure une diminution qui aug- 
menterait la charge de tous les autres. On donnera d’ailleurs aux 
propriétaires, comme garantie de l'équité dans la première répar- 
tition, et jusqu'à l'établissement de la péréquation par le cadastre, 
une réduction sur leurs cotes lorsqu'elles dépasseront en prin- 
cipal le sixième du produit net de leurs biens. 

La contribution mobilière est fondée exactement sur les 
mêmes principes. Elle portera sur les capitaux mobiliers. Mais le 
produit des capitaux mobiliers n'est point facile à connaître, 
«surtout dans un pays où la Constitution, les principes, les droits, 
les lois et les mœurs proscrivent toute espèce d’inquisition. » On 
cherchera donc une indication sinon parfaitement exacte, du 
moins assez régulièrement approximative. Cette indication, ce 
sera le logement destiné à l'habitation de la famille. 

On a dressé, pour tirer un parti équitable de cette indication, 
une table construite sous une forme progressive et destinée à 
établir une proportionnalité véritable entre le revenu présumé et 
l'impôt à percevoir. 

Les instructions qui expliquent les grandes lois de l'Assem- 
blée nationale sur les contributions directes entrent dans des dé- 
tails très précis, et en les étudiant on pourrait trouver à notre 
usage bien des moyens de revenir aujourd'hui, pour le profit de 
nos finances et la bonne répartition des charges, à une meilleure 
méthode de recouvrement. Ce serait un excellent retour à la 
vérité de la primitive église économique, à celle de l’Assemblée 
nationale, et il faut nous préparer à ce retour. 

Rappelons que « les marais, les terres vaines et vagues de- 
vaient être assujettis à la contribution foncière, quelque modique 
que soit leur produit, » et que « les particuliers ne pouvaient 
s'affranchir de la contribution à laquelle leurs marais, terres 
vaines ou vagues devaient être soumis qu'en renoncant à ces pro- 
priétés au profit de la commune. » Et l'instruction, en détermi- 
nant la méthode à suivre pour arriver à cet abandon, ajoute que 
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c’est une disposition qu’on a introduite dans la loi « par respect 
pour le principe que toute propriété foncière doit supporter la 
contribution ». 

L'instruction sur la contribution mobilière ne contredit en 
rien les principes posés en ce qui concerne la contribution fon- 
cière. C'était un faisceau de cinq lois. La première imposait aux 
citoyens actifs une taxe égale à la valeur de trois journées de tra- 
vail; la deuxième taxait les domestiques; la troisième, les che- 
vaux; la quatrième, les revenus évalués proportionnellement sur 
l'indication donnée par le loyer. La taxe était donc établie sur le 
taux du loyer, mais elle variait en raison de coefficiens divers. Les 
coefficiens inscrits dans la loi formaient une échelle progressive, 
La contribution ainsi fixée n’était d’ailleurs perçue que déduction 
faite du revenu foncier du contribuable déjà frappé par l'autre 
contribution. On n'atteignait par la contribution mobilière que 
la différence entre le revenu global présumé du contribuable et 
son revenu foncier. Le net payé par le contribuable constituait 
l'impôt sur le revenu mobilier. La cinquième loi du faisceau im- 
posait aux contribuables des deux impôts, le foncier et le mo- 
bilier, une taxe d'habitation générale, complémentaire des deux 
autres et qui était recouvrée sans déduction, sorte de centimes 
additionnels, non à l'impôt, mais à la cote générale. 

La répartition se faisait entre les contribuables, comme pour 
l'impôt foncier, par les soins de répartiteurs dûment qualifiés. On 
n'avait, pas plus pour la mobilière que pour la foncière, accepté 
le mode de la quotité. Celui de la répartition donnait plus de 
garanties contre les exigences de l’administration, et aussi, pour- 
rait-on dire contre les fantaisies des majorités parlementaires. 

Si on ajoute à ces deux lois fondamentales de l’Assemblée 
nationale, d’abord le droit d'enregistrement des actes, conservé, 
dit Dupont de Nemours, parce qu'il donne aux actes une date au- 
thentique, mais sans les rigueurs dans le recouvrement auxquelles 
on répugnait alors et qui n'ont été ajoutées que par des lois 
ultérieures; et ensuite ceux des impôts indirects abolis puis ré- 
tablis, malgré la répulsion très sensée de l’école physiocratique, 
on reconnaît que le système est très rationnel et très libéral: 
c'est celui des premiers constituans, les hommes de 1789, par 
opposition à celui des conventionnels, les hommes de 1793, ces 
ancêtres du socialisme moderne dont l’action, je ne le nie pas, 
date du commencement de la révolution. On en trouve des 
traces nombreuses dans les cahiers, et ils ont fait dans l’As- 
semblée constituante un grand nombre de tentatives heureuse- 
ment infructueuses; ils n’ont pas pu faire dévier les hommes de 
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1789 de la route libérale dans laquelle ils s'étaient engagés. 

C'est justement parce que, quoique existans, et cherchant à 
s'affirmer par de nombreuses propositions, ils sont restés con- 
stamment en minorité, qu’on peut dire des principes de leurs ad- 
versaires, c’est-à-dire des principes ‘des constituans nos ancêtres 
politiques, qu'ils ont bien été et qu'ils resteront bien réellement 
dans l’histoire les seuls principes financiers de l’Assemblée natio- 
nale de 1789. 


IT 


Cette conception de l'impôt telle qu’elle nous a été léguée par 
l'Assemblée nationale doit être conservée avec soin, et il faut 
l'adapter, en la modifiant le moins possible, au système d’impo- 
sition de la république actuelle. 

Elle repose sur les bases suivantes : 

L'impôt est une contribution due par tous les citoyens, les 
uns en travail, les autres en abandon de revenu, tout le monde 
contribuant à fournir des ressources à la communauté, les uns 
par une augmentation de leur peine, les autres par une diminu- 
tion de leur jouissance. 

L'impôt sur les citoyens, perçu au moyen des rôles nomi- 
natifs, et qu'on a dénommé l'impôt direct, doit être réparti entre 
eux par les contribuables eux-mêmes. 

Il doit être réel et porter sur les choses : la qualité des per- 
sonnes propriétaires de ces choses ne devant pas en faire varier 
le tarif. C’est d’ailleurs ce qui se passe dans le recouvrement 
des impôts de consommation, et c’est une des raisons qu’on peut 
invoquer en leur faveur. Ces sortes d'impôts sont en effet ac- 
quittés par les consommateurs, qui les paient au moyen d'une ma- 
joration de leur prix d'acquisition. Le marchand paie préalable- 
ment l'impôt de consommation aux agens des contributions 
indirectes, et il se rembourse plus tard en en portant le montant 
sur sa facture. Il ne s’enquiert pas de la qualité ni de la situa- 
tion personnelle de son acheteur. Il recouvre le même impôt sur 
tous ceux qui s'approvisionnent dans sa boutique. 

L'impôt enfin ne doit jamais être arbitraire; les bases sur les- 
quelles il est établi ne peuvent être laissées à l’appréciation d’au- 
cun des agens de la perception, qu'il soit un répartiteur local ou 
un délégué de l’administration. 

L'impôt doit avant tout être rigoureusement proportionnel aux 
facultés. Il ne peut varier, comme c'était le cas sous l’ancien 
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régime, suivant que le contribuable appartient à une classe de 
citoyens ou à une autre. Les exemptions par classes et les échelles 
progressives doivent donc être sévèrement prohibées. 

Il faut enfin toujours se rappeler qu'il y a des lois naturelles 
d'incidence. On doit s'assurer que les impôts à établir peuvent 
se répartir selon les règles de la justice, et c’est pour cela que le 
choix des impôts est si difficile; mais on ne peut en déterminer 
exactement la répartition par des formules législatives. Il est 
donc nécessaire de se défier de soi-même dans le choix des 
impôts, car il en est dont l'incidence naturelle peut produire 
d’autres effets que ceux que l’on poursuit. 

Quand la loi décrète que tel impôt frappe sur la production 
et tel autre sur la consommation ,ou, ce qui revient au même, que 
tel impôt porte sur le propriétaire et tel autre sur le locataire, 
elle fait le plus souvent une œuvre absurde. 

Les impôts sont toujours portés sur la facture du fournisseur, 
que ce fournisseur soit un propriétaire d'immeuble fournissant 
un logement, ou un fabricant de toile fournissant une étoffe. 

Le consommateur cherche à faire réduire la facture que le 
fournisseur a majorée en raison de l'impôt, et il peut y arriver 
par le refus d’une consommation devenue trop chère ou par 
d’autres combinaisons. 

Quand un impôt nouveau est établi, ou quand un impôt an- 
cien est relevé, il arrive tantôt que le prix de la chose vendue 
augmente et tantôt qu’il n’augmente pas. La lutte entre l'offre du 
producteur et la demande du consommateur amène ses consé- 
quences nécessaires. La loi décrète l'augmentation de l'impôt 
foncier, et si au jour de cette augmentation le propriétaire n'est 
pas embarrassé de trouver des locataires, ce sont ses locataires 
qui paient la surtaxe. Si, au contraire, les locataires trouvent 
aisément à ce même moment des propriétaires qui leur offrent 
des logemens à louer, c'est le propriétaire qui la subit. La loi 
ne peut jamais déterminer l'incidence absolue d’un impôt, parce 
que, dans notre civilisation compliquée, et très heureusement 
compliquée, tout citoyen a le plus souvent des moyens très effi- 
caces de rejeter sur les épaules d’un autre le fardeau de l'impôt 
que la loi a cru placer sur les siennes. 

La grande bataille de l'incidence, pour ceux qui y prennent 
part, a beaucoup moins pour objet d'éviter l'impôt, qu'ils peuvent 
la plupart du temps repasser à d’autres, que d'éviter d’être le pre- 
mier à le payer. Ce qu'on cherche, c’est de ne pas être percep- 
teur pour compte de l'État, c’est d'échapper à l'obligation de 
verser au Trésor public, avant toute discussion avec les autres 
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contribuables, l'argent qu'il exige : on sait bien en effet qu’on 
sort des écus de sa poche pour les donner à l’État, mais on ignore 
quand on sera remboursé ou même si on le sera jamais. 

Quand les constituans de 1789 se sont élevés avec tant de force 
et beaucoup de raison contre les impôts de consommation, qu'ils 
n'ont conservés qu'à leur corps défendant, c’est surtout parce que 
leur méthode de perception ne pouvait produire que d’injustes 
effets. Le vrai mal de ces sortes d'impôts ne tient pas en effet 
autant qu'on le croit à ce que ce sont les moins aisés qui en sont 
le plus affectés, ni à ce que leur tarif, concu à la façon d’une 
capitation, constitue par le fait une progression à rebours des fa- 
cultés, faisant payer aux moins riches une plus forte proportion 
de leur revenu qu'aux plus riches. Les lois de l’incidence natu- 
relle peuvent y pourvoir et y pourvoient en effet dans une large 
mesure. 

Qu'importe en effet pour le contribuable que l'impôt soit ou 
ne soit pas progressif, à rebours ou autrement, et que le taux en 
soit modéré ou excessif, si celui qui en a la charge peut rejeter 
cette charge sur un autre, si les circonstances lui donnent la pos- 
sibilité de la transférer au contribuable qui devrait être ‘en équité 
désigné pour la supporter? 

La taxe de l'impôt de consommation ne serait pas onéreuse 
au consommateur ouvrier si elle lui était remboursée dans son 
salaire au jour de la paie et s'il n’était pas forcé d'en faire l’avance 
quand souvent il n'en a pas les moyens, et surtout quand il n'est 
pas toujours assuré de s’en faire rembourser. 

La vraie raison pour ne pas imposer ou pour n'imposer qu'à 
un tarif extrêmement réduit les objets de consommation de pre- 
mière nécessité, c'est donc la nécessité de l'avance et la difficulté 
du remboursement. Voici des consommateurs ouvriers : ils sont 
peu aisés, ils ont du travail, mais ils sont obligés avant d'être 
payés de leur travail, de vivre, et par conséquent d’acquitter l'im- 
pôt de consommation sur leur nourriture, et quand ils l’ont payé 
il peut leur arriver de ne pas pouvoir s'en faire rendre le montant. 
C'est déjà beaucoup pour eux de commencer par payer, car ils 
sont hors d'état de faire des avances sérieuses, et s'ils pouvaient en 
faire de moindres, ce ne pourrait être en tout cas que pour très peu 
de temps. Et puis, pourquoi leur faire courir le risque de ne pas 
être remboursés du tout d’une avance qui a un caractère indus- 
triel? Si le paiement de l'impôt par l’ouvrier a le caractère d’une 
avance industrielle — et cela ne fait pas de doute — |la chance du 
remboursement qui doit leur en être fait est un risque d'entreprise : 
c'est au patron, au fabricant, au commerçant, et en général à tous 
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les intermédiaires à supporter ce risque comme les autres risques 
d'entreprise. 

En matière de salaires, il ne faut pas l'oublier, les patrons 
sont intermédiaires entre les consommateurs et les ouvriers qui 
ont concouru à la fabrication. 

Un ouvrier qui vend sa main-d'œuvre à un patron incorpore 
en quelque sorte sa main-d'œuvre dans le produit que son patron 
livre à sa clientèle. 

Il s’alimente pour pouvoir travailler, et c’est en s’alimentant 
qu'il entretient l’énergie intellectuelle et la force musculaire sans 
lesquelles il ne pourrait pas travailler. Les denrées qu’il absorbe 
sont la matière première de son travail, et le prix qu'elles lui ont 
coûté doit être porté au compte du fabricant, tout comme celui 
des matériaux entrant dans la composition de l’objet fabriqué. 

A l’époque où l’on a discuté l'annexion des communes subur- 
baines à la ville de Paris, dont les fortifications sont devenues la 
limite en 1860, on a été obligé de modifier le mode de perception 
de certaines taxes d'octroi pour permettre aux industries considé- 
rables de la zone annexée de continuer leurs opérations dans des 
conditions analogues aux anciennes. On a imaginé un système 
d'introduction temporaire, comme en matière de douane, pour 
faciliter l'entrée en franchise, sous condition de sortie ultérieure, 
des matériaux compris dans la liste des objets imposés à l’ancien 
octroi de Paris et destinés au reste de la France. 

Les industriels ont réclamé le système de cette entrée en fran- 
chise pour le charbon de terre, en prétendant que le combustible 
était réexporté dans le produit qu'il avait concouru à former puis- 
qu'il avait alimenté les machines sans lesquelles le produit n’au- 
rait pas été créé. Il y a, entre cette proposition et celle que nous 
avons énoncée plus haut, un rapprochement à faire qui n'est 
certes point forcé. N’a-t-on pas dit du charbon de terre qu'il était 
le pain de l’industrie? 

L'ouvrier qui s’est nourri d’alimens taxés pour avoir la force 
de travailler et d'achever un produit, peut très raisonnablement 
être considéré comme un simple intermédiaire, comme le percep- 
teur d’un impôt qui en réalité est destiné à un autre citoyen. Le 
coup qui l’a frappé, il doit trouver tout naturel de le répercuter; 
il a le droit de le rendre au patron par lequel il est employé, car 
c’est au patron que l'impôt est, sinon en fin de compte, du moins 
provisoirement destiné. Le patron s'arrangera plus tard pour 
rendre le coup à son acheteur. 

Dans l'hypothèse de la répercussion sur le patron l'impôt se 
trouve très naturellement et très justement transféré d’un contri- 
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buable de fait qui est l’ouvrier, à un autre contribuable, patron, 
fabricant, marchand en gros ou au détail. Ces patrons, fabricans 
et intermédiaires dont nous parlons, nous avons pu d’ailleurs les 
appeler également des consommateurs provisoires, car après avoir 
fait toutes les dépenses industrielles et commerciales nécessaires, 
ils vendent leurs produits à d’autres. C’est alors qu’ils ajoutent, 
avec juste raison, l'impôt qu'ils ont remboursé à l’ouvrier à leur 
prix de vente et qu'ils en transfèrent le montant à des acheteurs 
en dernier ressort, à des consommateurs qui sont bien ceux-là des 
consommateurs définitifs. Les patrons exercent ainsi contre leurs 
acheteurs un recours très équitable par la majoration de leurs 
prix de facture. C’est bien ce qui se passe la plupart du temps, et 
on peut dire que le prix des objets fabriqués comprend le prix 
de la nourriture, impôt compris, des ouvriers qui y ont incor- 
poré leur main-d'œuvre. Mais pour que tout cet échelonnement 
de transferts puisse se réaliser, pour que cette translation, comme 
disent certains auteurs, ne s'arrête pas devant quelque obstacle, 
pour que la mobilisation de l'impôt s'achève avec précision et 
rapidité, il faut que le mouvement de la vente et du commerce 
ne subisse ni ralentissement ni temps d'arrêt, et que les objets 
fabriqués trouventtoujours acheteurs à un prix de balance, — c’est- 
à-dire à un prix de revient dans lequel est comprise la nourri- 
ture ouvrière. 

Or le contraire arrive fréquemment. Les crises deviennent dans 
notre siècle très fréquentes. Elles frappent à certains momens 
toute l'activité industrielle et agricole d’une nation; elles s'atta- 
quent d’abord à une branche de travail, ensuite à une autre, comme 
un orage qui marche et détruit sur son passage les récoltes des 
différentes contrées qu'il traverse successivement. Si l’ouvrier 
nest pas le débiteur définitif de l’impôt, s’il est comme un per- 
cepteur chargé d’en recueillir les espèces chez des tiers pour les 
verser ensuite au Trésor public, il peut en résulter pour lui une 
situation vraiment intolérable. Voilà un ouvrier dépourvu de 
ressources, n'ayant pas ou pouvant ne pas avoir de pécule, ne 
possédant pas ce qu’on pourrait appeler le fonds de roulement de 
la vie, et c’est cet ouvrier, ce pauvre, qui fait en réalité une avance 
à plus riche que lui, ou du moins à celui auquel incombe la charge 
de réunir le capital nécessaire à la production. 

L'avance faite par l’ouvrier à son patron peut ne lui être rem- 
boursée que très tard, trop tard quelquefois. Elle peut même ne 
pas lui être remboursée du tout : c’est le cas quand celui qui de- 
vait être l'acheteur n’a plus besoin de l’objet fabriqué par la main 
de l’ouvrier et se refuse à l’acquérir, ou s’il ne consent à l’acheter 
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qu'à la condition d'être tenté par une baisse de prix à laquelle le 
fabricant se refuse à consentir parce qu'elle le met en perte. 

Il peut y avoir, et il y a mille autres raisons qui rendent irre- 
couvrable l'avance ouvrière — ce que nous avons appelé l'avance 
du pauvre — et alors c'est le pauvre qui perdra ce qu’il n’a pas et 
qui, sans aucune possibilité d'éviter ce malheur, verra se tarir la 
source même où il puise sa vie. 

Tels sont les vrais principes de l'impôt que les législateurs 
de 1789 confessaient, que les législateurs modernes devraient 
avoir sans cesse présens à la mémoire s'ils veulent respecter la 
liberté des citoyens et s'ils ont la sagesse de se résigner à compter 
avec les lois naturelles de l'incidence. 

C’est pour ne pas avoir suffisamment étudié les lois naturelles 
de l'incidence qu'on a imaginé à propos de ce qu'on appelle la juste 
répartition des impôts entre les citoyens une doctrine nouvelle, 
dont la conséquence produit l'exagération des charges publiques 
et rend impossible la réalisation d’un équilibre réel et stable entre 
les recettes et les dépenses de la nation. 

Arrêtons-nous un instant sur cet ordre particulier de considé- 
rations. 

C'est dans Turgot qu'on a lu probablement pour la première 
fois sur la juste répartition des impôts entre les citoyens une 
affirmation dont on a fait depuis, en l’exagérant singulièrement, 
un si mauvais usage. Turgot a dit en effet dans son mémoire à 
Louis XVI, le jour où il a accepté le ministère des finances, qu'on 
pouvait « par une répartition plus équitable des impositions, sou- 
lager sensiblement les peuples sans diminuer beaucoup les reve- 
nus publics. » 

Dès les premiers temps de la Révolution on a très malheureu- 
sement transformé cette sentence et on a proclamé que les impôts 
ne paraissaient trop élevés que parce qu'ils étaient mal répartis; 
qu'il était par conséquent inutile de chercher une autre solution à 
la question du budget et des finances que la répartition plus équi- 
table des impôts existans. Le député Pierre Delley, dans la séance 
du 16 septembre 1790, a présenté l'argumentation sous la forme 
que voici : « M. Desaguiller a trouvé le moyen de faire porter 
à un homme trois mille livres pesant en divisant sur toutes les 
parties de ses fibres musculaires cette énorme masse. Le mème 
homme eût succombé sous un poids cinq fois moins considérable 
s’il l’eût porté sur un seul point; » et il conseillait à l'Assemblée 
nationale de transporter la méthode de Desaguiller du cabinet 
du physicien dans le Comité des contributions. 

C'est de la même manière qu’on s'exprime encore aujourd'hui. 
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Rien n’est plus commode d'ailleurs que cette affirmation qui a la 
forme d’un axiome, pour défendre les gros budgets contre ceux 
qui voudraient les réduire, puisque le poids total n'est rien et que 
le mode. de répartition est tout. Il est dès lors bien inutile de se 
préoccuper du poids total. 

Les gros budgets d'aujourd'hui proviennent de la multipli- 
cité des lois d'intervention, de protection, d'hygiène, etc., qui ont 
pour premier résultat de constituer un immense outillage spécial ; 
de faire des travaux publics exagérés ; et ensuite d'augmenter le 
nombre des fonctions et par voie de conséquence le nombre des 
fonctionnaires chargés de surveiller les citoyens afin de les empê- 
cher de se mal conduire, et de les forcer à vivre dans les condi- 
tions les plus hygiéniques et les plus propres à garantir leur 
sécurité. 

Turgot pouvait espérer réussir à diminuer le poids des impôts 
par une meilleure répartition parce qu'il voulait en même temps 
réduire le plus possible les attributions de l'Etat et que, comme 
Gournay, d'Argenson et les autres philosophes de son temps, il 
considérait que les citoyens étaient « trop gouvernés ». Dans cet 
ordre d'idées, on pouvait supprimer aisément les impôts de con- 
sommation ; c'eût été un grand bienfait, puisque l'incidence natu- 
relle de ces sortes de taxes produit, dans certaines circonstances, 
des effets si fâcheux et même, comme nous l'avons dit plus haut, 
si cruels. 

Il faut certainement les éliminer du budget. Mais la difficulté 
augmente avec l'accroissement des dépenses prétendues indispen- 
sables. Un petit budget alimenté uniquement par des contribu- 
tions directes établies sur des bases justes et équitablement répar- 
ties, tel était l’idéal des physiocrates. Avec de gros budgets, il n'y 
faut plus penser. 


[IT 


Cet idéal du petit budget dans un gouvernement dont les attri- 
butions seraient réduites au minimum n'a pas pu se réaliser, et c’est 
la principale raison, outre celle tirée des erreurs fondamentales de 
la doctrine de Quesnay, qui a empèché l’Assemblée constituante 
de donner à la France le budget des purs physiocrates. Les purs 
physiocrates ont dû céder à des nécessités d'ordre supérieur. C’est 
alors qu'il s'est produit comme une transformation de leur école 
qui a pris sa forme philosophique et économique définitive par 
une alliance ou une fusion avec l’économie politique, que J.-B. Say 
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a illustrée quelques années plus tard et dont il avait déjà le senti- 
ment dans sa jeunesse, à l’origine de la Révolution. 

L'alliance de l’école physiocratique et de l’école économique 
moderne est bien représentée par la rencontre du vieux collabo- 
rateur de Turgot, un des dominateurs du Comité des contribu- 
tions de l’Assemblée nationale, et du jeune homme qui devait 
rendre française, en la précisant, la coordonnant et la perfection- 
nant par des corrections nécessaires, l’économie politique d'Adam 
Smith. 

Dupont de Nemours et J.-B. Say se sont beaucoup connus; ils 
ont beaucoup discuté entre eux toutes les questions économiques. 
Le physiocrate disait au jeune J.-B. Say que, « par la branche de 
Smith, il le considérait comme un petit-fils de Quesnay et un 
neveu de Turgot. » Il « l’invitait avec tendresse » à continuer ses 
travaux « dans la belle carrière où il employait son esprit d’obser- 
vation et son talent distingué » ; il lui rappelait que l’économie 
politique des physiocrates « lui avait donné le plus de lait et le 
meilleur » et qu’il ne devait pas « battre sa nourrice » quand il 
cherchait à faire faire de nouveaux progrès à la science. « Vous 
avez le talent, lui disait-il, vous n'êtes qu'à moitié de votre car- 
rière, j'ai fait les sept huitièmes de la mienne. » Et J.-B. Say, tout 
en réfutant avec une extrême vivacité la doctrine des physio- 
crates sur la stérilité de tout ce qui n'était pas la Terre, prodiguait 
au vieillard les témoignages d'un respect qu'il devait « à quatre- 
vingts ans employés à vouloir et à faire le bien. » 

Le vieillard et le jeune homme se sont embrassés, et dans cet 
embrassement ils ont fondu leurs doctrines de haute philosophie 
économique dans l’économie politique moderne, seule barrière 
que les amis du progrès puissent opposer aujourd'hui aux idées 
rétrogrades du socialisme philosophique ou révolutionnaire. 

A cette idée fondamentale, que l'impôt doit avoir pour objet 
de procurer à l'Etat les ressources nécessaires pour couvrir les 
frais des dépenses communes, le socialisme oppose une idée abso- 
lument inverse : celle que l'impôt a pour premier objet d'opérer 
entre les citoyens une plus juste distribution de la fortune; et les 
philanthropes corrigentce prétendu axiome en ajoutant que l'im- 
pôt ne doit avoir d’autre but que de moraliser le peuple. 

La conception économique et libérale fait de l'impôt une con- 
tribution volontaire servant de dotation [aux dépenses à faire en 
commun, en les réduisant dans l'intérêt de tous au chiffre le plus 
bas. 

La conception socialiste considère l'impôt comme devant être 
l'instrument de la justice sociale, et la justice sociale naturelle- 




















BUDGET DE 1895. 503 


ment est toujours entendue dans le sens de ceux qui se sont 
emparés de l'instrument, en règlent l’action et en tiennent le 
manche. Et comme cette doctrine fait de l'impôt — à la condition 
bien entendu qu'il porte sur la richesse accumulée ou en voie 
d'accumulation, la source du bien social — il n’y a pas de limite à 
son extension. Plus il y a d'impôts, d'impôts socialistes s'entend, 
plus la vie sociale réalise son idéal. Si l'impôt absorbe tout, tant 
mieux: c’est qu'il est venu à bout des riches, et qu'il ne reste plus 
dans la nation que l’État qui soit riche. L'Etat est enfin le seul ca- 
pitaliste. Ayant absorbé les individus dans un collectivisme uni- 
versel, il administre lui-même au profit de tous la fortune de la 
pation, jusqu'ici divisée en fortune privéeet fortune publique, mais 
ne devant constituer, au jour du triomphe de la nouvelle école, 
qu'une seule fortune, celle de tout le monde. Le budget particu- 
lier des citoyens se trouve englobé dans le budget de la nation. 
L'Etat tout-puissant ne connaît plus de citoyens: il les a tous trans- 
formés en fonctionnaires. Ceci rappelle le mot d’un célèbre homme 
d'Etat qui a gouverné son pays au commencement de ce siècle 
avec une vigueur peu commune. Comme son confesseur, à son lit 
de mort, lui demandait de pardonner à ses ennemis, l’homme 
d'Etat répondait qu’il n'avait pas d’ennemis. — « Comment! pas 
d'ennemis? — Non ! je les ai tous fait fusiller. » 

La conception des philanthropes part d’un pointde vuedifférent. 
L'impôt pour eux est une peine et le dégrèvement une récom- 
pense. L'immoralité doit supporter une amende et la moralité doit 
en être affranchie. L'impôt doit être la sanction de la morale ; il 
est alors bon en soi. C'est l’expression de la conscience des braves 
gens. 

Qu'y a-t-il d'étonnant que ces deux doctrines, l’une si farouche 
à l'individu et le transformant en un organe passif de la machine 
sociale, et l’autre si tendre aux gens de bien, voulant augmenter 
leur part de bonheur, et convertissant les méchans en faisant naître 
chez eux l'espoir de participer à la joie des élus, se rencontrent 
dans la conclusion que Monthyon a formulée dans les termes 
qui suivent : 

« L'objet supérieur de l'impôt doit être toujours de prendre à 
qui à un superflu pour donner à qui manque du nécessaire. Ce 
qu'il faut imposer, ce sont les jouissances de la richesse qui sont 
en contradiction avec la saine morale, qui sont en opposition avec 
l'intérêt général, qui offensent les mœurs et même l'humanité. » 

Le propre de l’impôt serait, dans cette conception de Monthyon, 
une peine, et cette peine devrait être prononcée par un tribunal 
de sages, parlant au nom de la nation. Ne croirait-on pas enten- 
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dre le eri de Platon: « Les peuples ne seront heureux que quand 
les philosophes seront rois? » et les philosophes seront rois quand 
tous les professeurs de philosophie seront représentans du peu- 
ple. Ce qu’il y a de curieux chez Monthyon, c’est qu'au moment 
de passer à l'application et de juger la valeur d’un impôt déter- 
miné, il donne des conclusions qui, étant toutes de sentiment, 
sont singulièrement flottantes. 11 passe aisément de la proscrip- 
tion à la tolérance et de la tolérance à la réhabilitation de l'impôt 
tout d'abord condamné! Voici par exemple l'impôt sur les 
liqueurs, qu'il considère d'abord comme une punition du vice de 
l'ivrognerie. L'amende sur les ivrognes ne saurait être trop élevée : 
il faut imposer les liqueurs et les charger d’une taxe très lourde. 
Mais il lui vient tout d’un coup cette réflexion, qu'il est des liqueurs 
« qui, suivant l’usage qu'on en fait, modéré ou excessif, disposent 
à la gaîté et à la satisfaction de tout ce qui existe, ou troublent 
la raison, sont une source d'actes insensés, de violences, souvent 
de crimes. Au contraire, d’autres liqueurs rectifient le jugement, 
portent à la méditation, souvent à la censure. Le caractère des 
peuples doit donc déterminer à favoriser, restreindre, prohiber, par 
des impôts, l’usage de ces diverses liqueurs. » 

Nous nous trouvons donc en présence de trois conceptions, ou 
plutôt de deux, car celle des philanthropes n’a pas de valeur écono- 
mique ; elle a toujours produit dans l'application des effets con- 
tradictoires à son objet. L'une, le panthéisme d'Etat, est née du 
socialisme ; l’autre la libérale, a eu son berceau dans l’Assemblée 
nationale de 1789. 

Les socialistes ou les radicaux, car il est difficile au point de 
vue financier de les distinguer les unsdes autres, ont certainement 
le droit de se réclamer de la Convention, où des doctrines sem- 
blables à la leur ont été produites et ont été formulées en lois. 

Les hommes qui ont été à la tète du mouvement s'étaient dé- 
voilés de très bonne heure, comme nous l'avons déjà dit, et dès 1789 
on a pu se rendre compte du but qu'ils poursuivaient. Mais en 
1789 ils avaient contre eux une majorité très compacte, et, à moins 
de vouloir considérer les finances de la Révolution en bloc, comme 
on a voulu le faire pour ses actes politiques, on est bien obligé de 
reconnaître que nos doctrines sont de 1789, comme celles des 
socialistes et des radicaux sont de 1792 et de 1793. 


IV 


Des orateurs ont voulu contester cette affirmation. Il paraît 
que la date de 1789 a une valeur poureux, puisqu'ils veulentnous 
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la disputer et qu'ils réclament le droit d’en orner leur politique 
pour la rendre plus agréable ou moins suspecte; mais c’est une 
prétention qui n'a aucune raison d’être. Elle n’est justifiée par 
aucun des faits de l’histoire : c’est un paradoxe historique qui peut 
être brillant quand il est porté à la tribune par un orateur qui a 
beaucoup de talent, mais c’est la négation même de la vérité. 

On a cherché à prouver le bien fondé de cette singulière pré- 
tention en citant d’abord un discours de Mirabeau qui aurait 
conseillé à l'Assemblée nationale de se faire donner la liste des 
riches propriétaires afin de leur faire supporter, à la décharge des 
petits, tout le poids de l'impôt foncier, et ensuite en rappelant un 
rapport de La Rochefoucauld sur la contribution mobilière, rap- 
port où il aurait fait applaudir l'éloge de l’impôt progressif, Ces 
deux exemples permettraient de soutenir que l’exemption par 
classe de citoyens et le tarif progressif n'avaient rien de contraire 
à la doctrine financière des constituans de 1789. 

Le terrain de la discussion, sinon les exemples, est très bien 
choisi, car ce sont réellement les deux points sur lesquels les radi- 
eaux ont tout intérêt à concentrer la bataille. Vainqueurs sur ce 
terrain, ils seraient maîtres de tout. 

L'immunité d'impôts au profit de classes entières de citoyens 
et la progression introduite dans les tarifs de perception des 
impôts sont en effet en contradiction absolue avec la doctrine 
libérale. On ne peut les faire triompher que par la condamnation 
définitive de l’école libérale. Ou la république sera libérale en 
matière de finances ou elle sera socialiste : la conciliation est 
impossible. 

Mirabeau, dans la séance du 26 septembre 1789, a prononcé 
sur la banqueroute son célèbre discours, et il a produitsur l’Assem- 
blée nationale un effet foudroyant. Les conclusions du grand ora- 
teur acceptant de confiance le plan financier de Necker furent 
approuvées et votées d'enthousiasme. On peut donc considérer ce 
discours comme ayant répondu à ce moment aux idées de l’As- 
semblée nationale : aussi nos adversaires se croient-ils le droit d'y 
chercher la doctrine financière de 1789, et nous ne nions pas qu'ils 
aient le droit de le faire. 

« Il faut le combler, s'est écrié Mirabeau, ce gouffre effroyable. 
Eh bien! voici la liste des propriétaires fonciers : choisissez parmi 
les plus riches, afin de sacrifier moins de gens. Ne faut-il pas 
qu'un petit nombre périsse pour sauver la masse du peuple? » 

C’est bien là la doctrine socialiste de l’impôt pesant sur quel- 
ques-uns à l'avantage de fous les autres; c’est bien là la négation 
de l'impôt général et proportionnel ; c’est bien là la forme la plus 
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aiguë du progressif avec un tarif nul, c’est-à-dire l’exemption to- 
tale pour le premier degré, et un tarif excessif jusqu'à se saisir au 
besoin de toute la matière imposable pour le dernier degré. 

Et c’est Mirabeau qui aurait donné un semblable conseil le 
26 septembre à une Assemblée à laquelle il avait proposé, le 
17 août précédent, d'insérer dans la Déclaration des droits de 
l’homme un article 13 où il proclamait que « tout citoyen sans 
distinction doit contribuer aux dépenses publiques dans la pro- 
portion de ses biens »! 

Malheureusement pour nos adversaires, la vérité est tout autre, 
et nos contradicteurs se sont simplement trompés, pour n'avoir 
pas lu avec assez d'attention le compte rendu de la séance. Le 
26 septembre, on mettait en discussion le dernier plan financier 
de Necker après l’échec de son emprunt. Les affaires de finance 
étaient arrivées, ce sont les expressions mêmes de Necker, « au 
dernier terme de l’embarras, » et il ne restait en caisse que 3 ou 
4 millions, presque tout en billets de la Caisse d’escompte, pour 
commencer le mois suivant. Il fallait se procurer 70 à 80 mil- 
lions pour répondre au service indispensable des trois derniers 
mois de l’année. Le ministre, « afin de se tirer de l'angoisse alar- 
mante du moment présent, » demandait à l’Assemblée de décréter 
une contribution patriotique du quart du revenu, et de décider la 
conversion de la Caisse d'escompte en une banque nationale. 

Mirabeau, l'adversaire et l'ennemi intraitable du ministre, pro- 
posa cependant d'adopter ces propositions sans les discuter ni les 
garantir, se fiant « au génie d’un citoyen auquel la nation avait 
montré, dans tous les temps, une confiance sans borne. » Et comme 
d'Éprémesnil, « avec l'intention d’être malin », comme on peut le 
lire dans le compte rendu, s’étonnait de trouver l'éloge de Necker 
dans la bouche de Mirabeau, celui-ci répliqua qu'il n'avait pas 
l'honneur d'être l’ami du ministre, mais que, le fût-il, il n’hési- 
terait pas à le compromettre plutôt que l’Assemblée nationale. 
On avait ou bien à donner des pleins pouvoirs à Necker ou bien 
à se rendre responsable de la banqueroute. « Qu'est-ce donc que 
la banqueroute si ce n’est le plus cruel, le plus inique, le plus 
inégal, le plus désastreux des impôts? » Et alors, comparant à 
la banqueroute les autres procédés financiers auxquels on pour- 
rait avoir recours, il prononce les paroles citées plus haut, dont 
on a tiré les conséquences que l'on sait. On aurait dû, pour être 
complet, y ajouter celles qui suivent et où la pensée se développe 
et s’éclaircit dans une puissante ironie : « Allons! ces deux mille 
notables possèdent de quoi combler le déficit. Ramenez l'ordre 
dans les finances. Frappez, immolez sans pitié ces tristes victimes, 
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précipitez-les dans l’abîme : il va se refermer... Vous reculez 
d'horreur! hommes inconséquens, hommes pusillanimes. Eh! ne 
voyez-vous pas qu'en décrétant la banqueroute, ou, ce qui est plus 
odieux encore, en la rendant inévitable sans la décréter, vous 
vous souillez d’un acte mille fois plus criminel et, chose inconce- 
vable, gratuitement criminel, car enfin cet horrible sacrifice faisait 
du moins disparaître le déficit. » Et l’Assemblée entraînée, ayant 
horreur de cet horrible sacrifice en même temps que de la Aideuse 
bangueroute, accepte de confiance le plan de M. le premier ministre 
des finances. 

Il est donc clair pour ceux qui connaissent l’histoire de l’As- 
semblée nationale que, pas plus dans cette circonstance que dans 
aueune autre, ni Mirabeau ni la majorité de [l’Assemblée n'ont 
abandonné le principe de la contribution proportionnelle aux fa- 
cultés. L'Assemblée n’a pas admis,en applaudissantile discours du 
grand orateur, de remplacer le principe de la proportion par celui 
de la pire des progressions, par l’exemption de catégories favori- 
sées ; et Mirabeau n'a jamais demandé qu'on rejetât tout le fardeau 
des impositions sur quelques citoyens, ce qui aurait avantagé un 
grand nombre de privilégiés destinés à former la noblesse à re- 
bours des révolutionnaires, la noblesse des moins fortunés. 

On n'est pas autorisé davantage à prendre texte du rapport 
de La Rochefoucauld sur la contribution mobilière pour y trouver 
la preuve que l’Assemblée nationale aurait accepté le principe de 
l'impôt progressif. 

La Rochefoucauld a été un homme de bien,un homme éclairé, 
comme on disait alors. Comme son parent La Rochefoucauld- 
Liancourt il était philanthrope, mais, quoique ami de l’Ami des 
hommes, il n'était certainement pas un des philosophes de l’éco- 
nomie politique, et en finance il aurait plutôt adopté les principes 
de Monthyon sur ce que les impôts doivent avoir pour effet de 
moraliser le peuple. Nommé rapporteur provisoire de la loi sur 
la contribution mobilière, il fit connaître la décision du Comité 
d'asseoir cette imposition sur les facultés des contribuables, en 
prenant pour base la qualité des citoyens et le prix du loyer des 
maisons qui est, disait-il, la mesure de l’aisance. « Cette mesure 
n'est pas d’une exactitude rigoureuse, continuait-il, mais c’est en- 
core la moins imparfaite qu’on a pu trouver : ilest en général vrai 
que chacun est logé selon ses facultés. » Et il ajoute les mots 
dont on abuse pour donner à la doctrine de l’Assemblée nationale 
une très fausse signification : « Si l'égalité proportionnelle est le 
caractère essentiel de la contribution foncière, il a paru à votre 
comité que celle sur les facultés devait d’abord être nulle pour 
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les citoyens dont le revenu serait au-dessous d’une somme déter- 
minée » (c’est l’'exemption nominative et non par masse, des ci- 
toyens reconnus indigens) « et qu’elle pouvait sans injustice de- 
venir progressive selon de certaines règles pour soulager les moins 
aisés en portant un peu plus sur les riches » (c’est le tarif pro- 
gressif adopté pour rétablir l'égalité proportionnelle). 

Pour dissiper tous les doutes qui auraient pu rester dans l’es- 
prit des membres de l’Assemblée, Defermon fut chargé de rédiger 
le rapport définitif, et cettefois, la doctrine est exposée avec la plus 
extrême précision ; aucune confusion ne peut plus subsister. 

Ce rapport définitif fut déposé le 17 octobre 1790, deux mois 
après le rapport provisoire de La Rochefoucauld : « Nous n’avons 
pas cru, dit Defermon, qu'il fût possible de se contenter des décla- 
rations des contribuables ou de laisser aux répartiteurs le droit de 
taxer arbitrairement. Je vous ai développé les motifs qui nous ont 
éloigné d'adopter ces mesures, et nous avons pensé, messieurs, 
que la base d'évaluation la moins fautive et la seule générale se- 
rait le loyer d'habitation. Chaque tarif présente, à raison de la 
différence des loyers, une progression croissante, progression que 
nous croyons indispensable de vous proposer parce qu'il est re- 
connu que le pauvre prélève sur son revenu une somme plus 
forte pour la dépense de son loyer. Et comme c'est sur le revenu 
que l'impôt doit porter, il est nécessaire, pour le rendre propor- 
tionnel au revenu, d'attribuer une progression au taux d’imposi- 
tion sur les loyers. » 

Il est donc constant que l’Assemblée nationale, dans les deux 
cas qu'on a relevés pour appuyer la thèse contraire à la nôtre, 
n’a pas eu d'autre principe en matière d'impôt que la proportion- 
nalité rigoureuse aux facultés des citoyens. Les constituans, con- 
stamment dominés par les principes des économistes de l'école 
moderne, dont Gournay, Turgot et Dupont de Nemours avaient 
été les précurseurs, n'ont jamais admis que des classes ou des ca- 
tégories de citoyens pussent être soustraites à l'impôt, ni que les 


revenus pussent être frappés par des tarifs arbitrairement pro- 
gressifs. 


La politique financière anglaise étant en général considérée 
comme la politique financière libérale par excellence, on croit 
pouvoir par l’exemple du chancelier de l’Échiquier, sir William 
Harcourt, nous démontrer que la doctrine libérale s'accommode 
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des exemptions par masses ou par catégories aussi bien que des 
impôts progressifs sur le capital ou sur le revenu. On a même 
été jusqu’à citer à l'appui de cette thèse le nom de M. Goschen, 
qui est cependant le libéral le plus résolument opposé aux tarifs 
progressifs ou d’exemptions par catégories qui soit dans le Parle- 
ment d'Angleterre. On représente cet ancien chancelier de l’Echi- 
quier comme le partisan de la doctrine qu'il a justement com- 
battue, non seulement par une discussion très méthodique et très 
serrée, mais encore avec une sorte de violence, et on a relevé une 
audacieuse et vaine affirmation de son adversaire anglais sans 
tenir compte de l’énergique et éloquente dénégation par laquelle 
il y a répondu. 

En parlant du système économique de nos voisins, on feint 
d'ignorer qu'il s'est produit depuis quelques années un change- 
ment considérable dans la politique économique et sociale de 
l'Angleterre. 

Ce sont les radicaux alliés aux socialistes et aux révolution- 
naires, et comptant sur des voix isolées recrutées dans ce qu'on 
appelle en France l'extrême droite, qui sont aujourd’hui au pou- 
voir. Le parti, qui se soutient d'ailleurs avec une assez faible majo- 
rité, ressemble beaucoup à ce qu’on appelle chez nous la concen- 
tration républicaine ; concentration d'où on écarte petit à petit les 
libéraux pour donner des satisfactions de plus en plus complètes 
aux membres les plus avancés du parti radical. Enfin il faut ne 
pas oublier que la propriété en Angleterre a encore le même carac- 
tère qu'avait la propriété française avant la Révolution de 1789, 
et qu'à ce point de vue les radicaux et les libéraux peuvent se 
trouver Souvent d'accord, comme ils se trouveraient d'accord 
chez nous si nous étions à la veille du # août. 

La discussion du budget anglais de cette année, si malencon- 
treusement invoquée par nos adversaires à la Chambre française, 
n'a donc pas le sens qu'on y a donné, et nous chercherons à le 
démontrer en en faisant une très courte analyse, d’après le compte 
rendu officiel publié par Hansard. 

Sir William Harcourt, le successeur radical de M. Gladstone, 
à abandonné, comme le lui a démontré M. Goschen, la doctrine 
de son illustre maitre, tant dans la réforme de l'income-tax que 
dans celle des droits de succession. 

Il a proposé de prélever un penny de plus par livre sterling 
sur la cédule A des revenus fonciers de l’income-tax. Cette sur- 
taxe d’un penny constitue en réalité un impôt nouveau ajouté à 
l'impôt ancien, avec lequel il ne se confond pas. 

Elle est limitée aux revenus de 12000 francs par an. Et non 
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seulement les revenus inférieurs à 12 000 francs ne sont pas frap- 
pés par la surtaxe, mais encore ils sont dégrevés pour partie de 
l'impôt ancien, non pas proportionnellement, mais au moyen du 
système gradué auquel on a donné le nom de dégressif. Enfin 
un droit en sus avec un tarif dont la progression est violente 
est ajouté aux droits existans sur les héritages fonciers. 

Le budget de sir William Harcourt est donc une nouveauté en 
ce sens qu'il exempte des contribuables par catégories et qu'il 
prélève un droit de succession au moyen d’un tarif résolument 
progressif. La doctrine du chancelier de l’Échiquier sur le droit 
de l’État en matière de succession est littéralement celle que le 
père Tellier a exposée à Louis XIV : « Tous les biens de ses su- 
jets sont au roi en propre, et quand il les prend, il ne prend 
que ce qui lui appartient. » 

Pour bien établir que l'assimilation que nous faisons entre la 
doctrine du père Tellier et celle de sir William Harcourt n'est 
pas forcée, nous nous en référerons aux paroles mêmes du ministre 
(discours de sir William Harcourt du 16 avril 1894) : 

« La nature ne donne à l’homme aucun droit sur ses biens 
terrestres au delà du terme de sa vie. 

« Le pouvoir attribué à la main d'un mort de disposer de ce 
qu’il possédait est une pure création de la loi. 

« La taxe prend la part de l’État, et ce qui reste est divisé entre 
les autres personnes intéressées. 

« Ce principe est si simple et si juste qu'il ne peut pas être 
discuté. » 

Pris à partie par sir William Harcourt, qui prétendait avoir 
suivi l'exemple qu’il avait donné en 1889, M. Goschen, l’ancien 
chancelier de l'Échiquier du parti libéral, lui a cinglé une vigou- 
reuse réplique : « Il est ridicule, lui a-t-il répondu, de se moquer 
des gens qui, en fait de taxation, en savent infiniment plus que 
l'orateur n’en a pu apprendre dans sa courte expérience des 
finances. Dans son budget il nous affirme qu'il a donné une nou- 
velle direction aux finances, et c’est chose curieuse que cette 
nouvelle direction coïncide avec la retraite de M. Gladstone, dont 
le bon sens, — car sir William Harcourt dit que c’est une simple 
question de bon sans, — ne l’a jamais porté à faire de proposi- 
tions semblables. Le chancelier de l Échiquier peut être le génie 
des finances de l'avenir destiné à déposer M. Gladstone et à le dé- 
pouiller de ce titre à son propre profit. » Et M. Goschen répète 
ces paroles prononcées jadis par M. Gladstone : « Je n'ai jamais 
été capable de découvrir de règle pour juger si une progression 
est maintenue dans des limites raisonnables. Il est clair qu'on 




















BUDGET DE 1895. 511 


peut pousser la progression jusqu’à un degré où elle devient con- 
fiscation. » 

M. Goschen termine ainsi : « Mais sir William Harcourt 
n’admet pas que ce degré existe, puisqu'il professe cette autre doc- 
trine, la nouvelle doctrine, que l'Etat a le droit de tout prendre. 
Comment en effet un pouvoir qui a le droit de tout prendre peut- 
il être accusé de méconnaître le point où la progression touche à 
la confiscation ? Aussi quand un orateur, trouvant que la progres- 
sion était encore trop faible, lui demandait de faire un pas de plus, 
sir William Harcourt a-t-il répondu : « Oui, certainement, je 
veux aller aussi loin que la Chambre le permettra dans la taxa- 
tion de la fortune. » 

Et enfin, ce même M. Goschen, que nos adversaires n'ont pas 
craint d’invoquer au profit de leur politique financière, socialiste 
et radicale, dénonce le chancelier radical comme se laissant en- 
trainer à la remorque des socialistes continentaur, qui recom- 
mandent le système de la progression parce que ce système n'a 
pas de limite nécessaire ni de limite naturelle, et que par l’im- 
pôt progressif sur le revenu et sur les successions il doit aboutir 
au transfert de la fortune de certains citoyens à d’autres citoyens : 
« Le chancelier de l’Échiquier forge une machine pour organiser 
une volerie fiscale qui peut n'être pas seulement modérée, mais 
qui peut devenir violente. » 

Il ny a donc aucune conséquence à tirer de la discussion du 
budget anglais en faveur d’une conversion des républicains libé- 
raux français au système des socialistes français. Dans un cas, les 
Anglais tendent à réaliser dans la propriété la révolution que nous 
avons faite en 1789. Ce n’est pas un exemple qu'ils nous donnent, 
c'est au contraire un exemple que nous leur avons donné nous- 
mêmes et qu'il peut être bon pour eux de suivre ou de ne pas 
suivre ; c'est leur affaire. Dans l’autre cas, c'est la conversion des 
radicaux anglais au socialisme continental, et cette conversion ne 
nous regarde pas non plus. Elle ne peut avoir aucune influence 
sur nos convictions ou sur notre politique. 

J.-B. Say a beaucoup connu, sous la Restauration, une An- 
glaise d’un rare mérite, M“ Grote, qui connaissait admirable- 
ment les choses de l’économie politique, et avec laquelle il a en- 
tretenu une correspondance sur les matières les plus élevées : 
« Pardon, madame, lui écrivait-il, si je vous parle tant de philo- 
sophie : c’est la solidité de votre esprit qui m'y excite. » Cette 
dame et son mari, le célèbre historien de la Grèce, avaient une 
grande influence dans la société anglaise. Ils étaient classés parmi 
les radicaux ; mais les radicaux anglais de ce temps-là n'étaient 
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pas encore sous l'influence des continentaux, et le mari et la 
femme étaient, quoique radicaux en politique, des économistes 
convaincus. 

Il y a une quinzaine d'années, la correspondante de J.-B. 
Say, toujours fidèle à l'économie politique, et dont l'esprit 
était aussi actif qu'un demi-siècle auparavant, me faisait part du 
chagrin qu'elle ressentait de voir apparaître au premier rang sur 
la scène politique de son pays des hommes dont elle disait que 
c'étaient des demi-savans allemands. 

Ce sont en effet les continentaux, — nous disons ici les Alle- 
mands, — qui ont apporté en Angleterre le socialisme sous la forme 
que nous combattons aujourd'hui. Et M. Goschen, qui s’y connaît, 
parlant, dans son discours du 8 mai dernier, de l'impossibilité de 
trouver une limite naturelle aux tarifs progressifs, a dit que 
c'étaient les socialistes continentaux qui seuls jusqu'à présent 
avaient préconisé ce système. 

Il n'y avait donc pas, à une époque qui n'est pourtant pas 
très éloignée de nous, d'intimité politique entre les radicaux et les 
socialistes anglais. La concentration d'aujourd'hui est nouvelle. 
Si elle dure, l'Angleterre est vouée au socialisme, mais il est 
possible qu'elle ne dure pas. | 

Beaucoup d’entre nous ont connu un homme d'Etat anglais 
fort remarquable, mort depuis quelques années, sir Louis Mallet, 
descendant du fameux Mallet-Dupan de Genève, et devenu Anglais 
depuis plusieurs générations. Sir Louis Mallet était radical, et 
cependant toutes ses sympathies étaient pour l'école de Manches- 
ter. On a beaucoup parlé de lui dans la dernière discussion du 
budget de sir William Harcourt. Il déplorait, lui aussi, l'invasion 
en Angleterre des idées continentales. Voici quelques paroles de 
lui qu'on a citées au cours de la discussion : 

« Le principe de l'impôt progressif, qui a été l’idée favorite 
des écoles du socialisme continental, est une question que je ne 
puis discuter dans les limites que je me suis données. 

« Elle a d’ailleurs été si approfondie par des discussions anté- 
rieures qu'il y a peu de choses nouvelles à en dire. M. Stuart Mill 
lui-même, qui favorise certains projets de limitation dans le droit 
d'hériter, fait observer qu'un tarif de cette nature employé pour 
l'impôt sur le revenu impose une pénalité à ceux qui travaillent 
le plus fort et font plus d'économies que leurs voisins. C'est une 
taxation partiale qui est une forme adoucie du vol. Si ce sujet n'a 
pas beaucoup attiré l’attention des économistes anglais, c'est que 
jusqu’à présent ce pays a conservé une certaine immunité des 

érésies économiques qui ont quelquefois ébranlé les fondemens 
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de la société sur le continent, et que le système nouveau n’est pas 
d'accord avec les quatre règles de l’impôt selon Adam Smith. » 
Et M. Goschen, s’interrompant dans sa citation, s’est écrié : « H6- 
résie économique! C’est aujourd’hui la pierre fondamentale du 
budget du chancelier de l’Echiquier! » Puis, reprenant la citation 
de sir Louis Mallet, il l’achève : 

« Le but que doivent toujours se proposer les gouvernemens, 
c'est d'encourager ce qui développe l’industrie et l’épargne, et il 
n'y a pas de plus désastreuse folie que de considérer la richesse 
de la même façon que le moyen âge considérait les classes com- 
merçantes, comme bonnes à exploiter par la rapacité fiscale. » 

Nos radicaux français devraient donc se dire cousins des Alle- 
mands plutôt que des Anglais. Il ne faut pas changer sa marque 
de fabrique pour placer plus aisément sa marchandise. 

La discussion anglaise du budget de sir William Harcourt 
ne pouvait donc faire aucune impression sur nous, et il n’est pas 
probable qu'elle en fasse davantage sur nos adversaires. Les points 
de vue sont autres. On aura de la peine à faire passer la Manche 
aux idées du chancelier de l’Échiquier d'Angleterre, idées qui 
n'ont rien gagné à s'imprégner de germanisme. 

Ni dans l’histoire ancienne de l’Assemblée nationale française 
de 1789, ni dans l’histoire récente du budget radical d'Angleterre, 
on ne trouvera donc rien qui puisse nous empêcher de nous dire 
à la fois les héritiers des grands hommes de 1789 et les fidèles dis- 
ciples de l’école de la liberté républicaine. 


VI 


Ayant écarté les obstacles qu’on veut opposer à notre discus- 
sion en nous reprochant de ne pas comprendre le libéralisme 
comme les Anglais, nous restons donc, en France, maîtres de 
notre terrain. Nous nous y trouvons en présence de deux sys- 
tèmes financiers, celui de 1789 et celui de 1793 : nous n’hésitons 
pas à nous rallier au premier et à combattre le second. 

Mais comment réaliser le système de 1789 et lui donner une 
élasticité suffisante pour parer aux difficultés du moment? C’est 
une question d’un ordre particulier à laquelle il ne nous paraît 
pas difficile de répondre. 

Il faut avant tout se bien persuader qu’il est impossible de 
rétablir l’équilibre troublé du budget français et de le rendre 
Stable par la seule réforme des impôts. On ne saurait trop le 
répéter, les impôts ne sont pas trop lourds en ce moment par 
TOME CXXV. — 1894. 33 
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cette seule raison que leur répartition peut être mauvaise : s'ils 
sont trop lourds, c’est surtout parce que leur masse dépasse ce que 
le pays peut supporter sans souffrir. 

Il faut donc faire des économies, non pas en gagnant quel- 
ques centaines de mille francs ou même des millions sur les 
comptes d'intérêt et d'amortissement des différentes catégories 
de dettes au moyen de combinaisons financières, ce qui est 
plus ou moins ingénieux et plus ou moins facile à réaliser : 
par le temps qui court un ministre a souvent plus de ressources 
dans son esprit que dans sa caisse. — Ce qu'il faut, c’est tarir 
résolument toutes les sources nouvelles de dépenses que l’initia- 
tive gouvernementale, dans beaucoup de circonstances, et l'initia- 
tive individuelle dans une mesure qui dépasse tout ce qu'on aurait 
pu imaginer, ouvrent ou ont ouvert avec tant d'imprévoyance. 
Ce ne sont pas les crédits de tel ou tel chapitre dont il faut ré- 
duire le montant, ce sont des ordres entiers de dépense dont il 
faut se résoudre à faire disparaître toute trace du budget. 

Il y a évidemment trop de fonctionnaires, ce qui n’est pas la 
même chose que des fonctionnaires trop payés. On l’a dit, une 
gestion économe n'est pas toujours une gestion économique. 
On peut payer très bon marché tout ce qu'on achète, ce qui ne 
veut pas dire qu'on ne dépense pas trop d'argent. Notre gouver- 
nement a une vie trop intense, il nous inspecte trop, il nous 
aime trop, il aime trop à nous protéger, il met trop de gouver- 
nantes et de précepteurs à nos trousses pour nous empêcher de 
trébucher. 

Sans un arrêt de la politique d'intervention à outrance et 
sans un retour à une législation économique plus libérale, il est 
inutile de nourrir l’espoir de réaliser un équilibre stable. Il est 
contradictoire de penser qu'on puisse faire des lois entrainant 
l'ouverture de crédit pour des millions et des millions au débit 
des exercices courans et prochains, et qu’on puisse néanmoins 
trouver un moyen pratique de balancer les dépenses avec des 
ressources suffisantes réelles, c'est-à-dire ordinaires, permanentes 
et puisées dans le revenu annuel des citoyens. 

Il y a des hommes politiques convaincus que, par l’établisse- 
ment d’un impôt sur le revenu, on obtiendra une répartition des 
charges publiques qui résoudra les deux questions de la justice 
en matière d'impôt et de l'équilibre du budget. Bien des gens 
sont disposés à les suivre par ignorance ou par faiblesse et à leur 
concéder tout au moins la permission de faire une expérience; 
mais ils espèrent se tirer d'affaire en leur faisant croire qu'une 
série de modifications dans les bases et les tarifs de nos imposi- 
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tions directes actuellement en vigueur, est la même chose que 
cette grande réforme appelée de tous leurs vœux par les socia- 
listes et qui consiste à introduire en France l'impôt sur le re- 
venu. Il est puéril, pour se concilier les partisans de l’impôt sur 
le revenu, de rassembler en un faisceau nos impôts sur les diffé- 
rentes sources de produits uniquement pour se donner, comme si 
c'était un avantage, le droit d'inscrire, dans notre budget des re- 
cettes, à une bonne place, le mot magique d’impôt sur le revenu. 
On veut éblouir les socialistes et les radicaux par l'éclat de cette 
étiquette et les mettre ainsi hors d'état de nous nuire. Personne, 
qu'on en soit certain, ne se laissera prendre à cette prestidigitation. 
On pourra perfectionner les impôts sur les sources de produits, et 
je ne demande pas mieux, je le désire même, et les couvrir d’un 
large manteau sur lequel on peindra aux couleurs radicales la 
formule Zmpôt sur le revenu : on ne les changera pas pour cela en 
un impôt sur le revenu à la façon des socialistes et des radicaux. 
Il n'y a que les rois d'Espagne qui pouvaient faire d’un simple 
peintre un chevalier de Saint-Jacques, en traçant sur sa cape, 
avec un pinceau, une croix rouge, comme Philippe IV pour Velas- 
quez : les ministres des finances de la démocratie ne transforment 
pas de nos jours, par un simple coup de pinceau, un libéral en 
socialiste. Les socialistes nous reconnaîtront sous tous les man- 
teaux qu'on étendra sur nous, et cela leur sera d'autant plus fa- 
cile que nous ne voulons pas nous cacher. 

N'est-il pas décourageant de penser qu’on puisse avoir recours 
à de semblables enfantillages et que ce soit le gouvernement qui 
donne un pareil exemple de puérilité? Ce n’est pourtant pas en 
changeant la langue qu'on change le fond de son discours; quand 
on dit toujours la même chose, il importe peu qu'on le dise dans 
une langue ou dans une autre. Mais quand on change de langue 
pour faire croire qu’on change de langage, on risque fort de com- 
promettre sa dignité. 

En politique les mots ont une valeur qui n’a rien à faire avec 
le dictionnaire ; ils ont le sens que leur donnent les partis, et rien 
ne peut le leur faire perdre. 

Tous les radicaux se comprennent quand ils parlent entre eux 
de l'impôt sur le revenu, et nous aussi nous les compre- 
nons quand ils en parlent devant nous et qu'ils essaient de 
nous l'imposer. Ce n’est pas en donnant le nom d'impôt sur le 
revenu à une combinaison tout autre que la leur que nous re- 
nouvellerons dans la session de 1894 la scène du baiser Lamou- 
rette. 

L'impôt sur le revenu que préconisent nos adversaires ne res- 
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semble en rien à l'impôt sur les revenus tel que nous désirons 
l’établir. C’est pourquoi il n’est pas d’une politique honnête d'ap- 
peler du même nom leur impôt et le nôtre. 

A l'origine, la différence ne paraît pas sensible. Il suffit de ne 
pas définir le mot de revenu et de le considérer indifféremment 
au point de vue de la personne qui en jouit, ou au point de vue 
des produits dont il est composé, pour rester sur un terrain qui 
semble commun. Mais, même en renonçant à préciser cette pre- 
mière différence de point de vue, on s'aperçoit qu'on n'est pas 
d'accord aussitôt qu'il est question du proportionnel et du pro- 
gressif. Ce paraît n'être d’abord qu'une question de méthode ou 
de tarif, c’est-à-dire de forme et de mesure; on ne peut pas faire 
cependant qu'il ne s'agisse du fond même de l impôt. 

On entend aujourd’hui dans notre langue politique, par impôt 
sur le revenu, un impôt qui frappe les citoyens dans leurs 
revenus, et non pas qui frappe les revenus dans la diversité de 
leur origine et de leur manifestation, et on appelle non pas d'un 
seul et même nom, mais d'autant de noms qu'il y a de sources 
différentes de produits, les nombreux impôts qu'il est possible 
d’asseoir sur chacune de ces sources. Ce sont des impôts en fais- 
ceau, ce n’est point un impôt. C’est un système composé de plu- 
sieurs impôts réels, ce n’est point un impôt personnel. 

Il ne sert donc de rien de vouloir changer la signification des 
mots; il est clair que nous ne pouvons pas rendre identiques, en 
les appelant du même nom, les deux modes d'imposition que nous 
opposons l’un à l’autre. 

Le propre de l’impôt sur le revenu, au sens politique du mot, 
est de se prêter à des combinaisons diverses en raison de la per- 
sonne du contribuable. Le propre de l'impôt sur les sources du 
revenu est au contraire de ne s’y pas prêter. Il est inflexible au 
regard des personnes. 

Le premier peut être proportionnel ou progressif à la volonté 
du législateur; le second est exclusivement proportionnel et ne 
peut s’accommoder du progressif sans se détruire. 

On ne peut pas nier que ce ne soit une idée venant très natu- 
rellement à l'esprit que de faire supporter à la partie la moins 
aisée de la nation un impôt moindre que celui qu’elle acquitte 
dans le système proportionnel. 

On peut dire de l’impôt progressif sur le revenu qu'il est l’im- 
pôt sur ce qui excède le nécessaire et qu’en respectant le néces- 
saire le législateur obéit à ce sentiment de fraternité auquel on 
doit donner quand on le peut, surtout dans une république, une 
satisfaction légitime. Mais si c’est un impôt de sentiment, et de 
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sentiment honnête, il n’est pas prouvé que ce soit un impôt adapté 
aux conditions indispensables du bon gouvernement dans une 
grande nation, qu'elle soit en république ou en monarchie. La 
remière condition d’un bon gouvernement, c'est de respecter 
l'égalité et de préserver les citoyens de l’arbitraire administratif. 
Or la proportionnalité seule peut, en matière d’impositions, assu- 
rer ces bienfaits. La règle en est fixe. Il n’y a qu’une seule règle 
proportionnelle au monde, et les plus grands mathématiciens, 
ceux auxquels il est réservé de pénétrer le plus loin dans les pro- 
fondeurs de l’obscure et pour ainsi dire insondable théorie des 
nombres, n'ont jamais pu la transformer et y trouver des parties 
variables. 

Il n'est personne qui puisse y donner carrière àson imagination : 
aussi rien n'est-il plus aisé, ce qui est une garantie inappréciable, 
que de reconnaître si dans l'application elle a été respectée ou 
faussée. Tout le monde y étant soumis, les contribuables ne 
forment à son égard qu'une seule classe. Ils savent tous sur quoi 
ils peuvent compter. Ils jouissent de la liberté sous la loi. Il n’y 
a pas dans la proportion de borne inconnue qu'ils soient exposés 
à rencontrer avant les autres au cours de leur travail et qui li- 
mite leurs efforts pour améliorer leur bien et augmenter leurs 
ressources. La loi qui les régit est une pure loi de finance, elle 
n'a rien de politique, elle ne peut être l'instrument d’aucun parti. 

Si on transforme au contraire l'impôt proportionnel en im- 
pôt progressif, tout change à l'instant. La politique apparaît : dès 
lors elle se fait une place prépondérante et domine la finance. On 
peut dire du ministre qui l’applique et qui, pour employer l’expres- 
sion technique, est chargé de l'administration et de l'exploitation 
de l'impôt, qu'il devient le Directeur du personnel de la nation. Il 
donne à ce personnel, c’est-à-dire aux citoyens, de l'avancement 
quand il lui plaît. 

Le progressif a en outre cette conséquence funeste de diviser 
les citoyens en classes, et le choix de la base qui organise les 
classes par la progression ne peut être qu’arbitraire. Selon qu’on 
s'arrête à un tarif progressif ou à un autre, on fait de la politique 
en faveur d’une catégorie ou d'une autre de citoyens. 

Dauchy a fait en l’an IV un rapport au conseil des Cinq-Cents, 
et je pourrais me borner à en reproduire les principaux pas- 
sages, car il y expose très clairement les raisons que je cherche à 
faire prévaloir, et aussi parce qu'il puise une très grande auto- 
rité dans le fait qu'il l’a rédigé au lendemain des excès financiers 
de 1793 et sous l'impression qu’il en avait éprouvée. Le souvenir 
tout récent du désordre financier était à ce moment gravé dans la 
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mémoire de tout le monde; on en était obsédé comme nous 
l'avons été du souvenir des abominations de la Commune pen- 
dant les années qui ont suivi l'année 1871. 

« Pour établir l'impôt progressif, il faut, dit-il, fixer des gra- 
duations, et là commence l'incertitude, l'arbitraire et tous les 
désordres qui en sont la suite. Quel sera le revenu exempt de la 
graduation? Il doit nécessairement varier d'un département à 
l’autre, en raison de la fertilité du sol, des mœurs des habitans, 
de leur manière de vivre et de la quantité de monnaie. Dès lors 
les exceptions commencent. Que d'élémens divers il faut y faire 
entrer! l’âge du contribuable, le nombre de ses enfans, son in- 
dustrie. Dès que l’on a abandonné une règle simple et uniforme, 
l’on ne sait où se fixer; les abus, les injustices s'introduisent de 
toutes parts. A la sévérité de la loi se joint encore la sévérité de 
ses agens, qui suivent l'impulsion qu'elle leur donne. » 

Le rapporteur ne craint pas, en se rappelant ce qui s'était 
passé pour ainsi dire la veille du jour où il écrit, de faire remar- 
quer à ses collègues que « les besoins de la république peuvent 
s’accroître; la progression pourra être étendue ; un orateur véhé- 
ment, jouissant d'une grande popularité, voulant l’accroitre 
encore, se servirait de cette arme pour enlever à ce qu'il appel- 
lera des riches la presque totalité de leurs revenus. Il est si aisé 
dans un temps d’agitation d'entraîner la foule contre le petit 
nombre de ceux qui jouissent d’une fortune un peu élevée, qu'il 
est nécessaire qu'ils trouvent dans les lois la garantie de leur pro- 
priété et non le principe de leur ruine. » 

Nous avons donc le droit de dire de l'impôt sur le revenu, 
tel que l’entendent nos adversaires, qu'il ne ressemble en rien 
aux impôts par lesquels nous voulons atteindre, sans ménagement 
d’ailleurs pour personne et avec les tarifs que l'équilibre réclame, 
le revenu imposable des citoyens. 

Ce que veulent les radicaux socialistes, c’est un impôt de faveur 
pour leurs amis politiques, un impôt qui modifie la distribution 
de la richesse entre les Français et qui frappe une minorité né- 
gligeable parce qu’elle n’a pas le nombre pour elle. 

Il faut niveler les fortunes et faire obstacle à l'accroissement 
du capital : tel doit être l’objet de l’impôt sur le revenu que les 
socialistes nous demandent de faire entrer dans le code de nos 
lois de finance, et que les radicaux, dont la tendance est de faire de 
la politique sans principes économiques, sont tout prèts à leur 
accorder. 

Nous jugeons, au contraire, qu'il faut respecter la propriété de 
tout le monde et traiter avec justice tous les citoyens, méme les 
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riches. Tel est notre avis, mais cela paraît exorbitant à ceux qui 
croient que la justice consiste à laisser faire à leurs amis ce qu'ils 
veulent, et qui trouvent tout naturel de ne pas discuter avec des 
contribuables trop peu nombreux pour pouvoir se défendre. 

Nous ne pouvons pas céder sur ce point; et d’ailleurs ce serait 
sans nécessité, puisque nous pouvons atteindre les revenus autre- 
ment, sans faveur ni arbitraire, en nous attaquant à leurs sources 
diverses. Nous pouvons les atteindre sans bouleverser l’ordre s0- 
cial auquel nous sommes attachés, et en reprenant pour notre 
compte la tradition de l’Assemblée nationale de 1789. 


VII 


Examinons donc à la lumière de cette tradition les impôts 
directs qui sont le plus exposés aux expériences des inventeurs. 

Cherchons comment on peut revenir par exemple à l'impôt 
foncier de la loi du 20 novembre 1790, et comment on peut cor- 
riger par ce retour les défectuosités qui nous frappent aujour- 
d'hui et qui se sont, depuis cent ans, introduites dans l'assiette 
et le recouvrement de cet impôt. On pourra suivre la même mé- 
thode pour passer en revue les autres impôts anciens ou nou- 
veaux, et on y trouvera, à n'en point douter, le moyen de réaliser 
certaines réformes heureuses qui justifieront, au lieu de la condam- 
ner la tradition à laquelle nous sommes attachés. 

L'impôt foncier doit bien être une contribution réelle : c'est 
ce qu'il était et c’est ce qu'il doit être encore. « Elle est, dit l’ins- 
truction approuvée par l’Assemblée Constituante le 1% dé- 
cembre 1790, absolument indépendante des facultés des proprié- 
taires. On pourrait dire avec justesse que c’est la propriété qui 
seule est chargée de la contribution, et que le propriétaire n’est 
qu'un agent qui l’acquitte pour elle. » 

Voilà un premier caractère qu'on tend malheureusement à 
obseurcir aujourd'hui dans la discussion et dans la pratique : il 
faut qu’il redevienne une vérité. 

Ce doit être en outre un impôt de répartition, car c’est le seul 
moyen d'obtenir un contrôle sérieux sans vexation, tant dans 
l'intérêt de l'Etat, — car la contribution est d’une somme fixe, et le 
Trésor peut y compter, — que dans l'intérêt des contribuables, qui 
se surveillent les uns les autres. 

Mais, pour que le système de la répartition produise tous ses 
effets favorables, il faut que les répartiteurs soient exclusivement 
les représentans des propriétaires. Ni l'administration ni les 
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conseils municipaux ne doivent y intervenir. C'est une affaire 
entre propriétaires. La loi de 1790 n'avait pas pu prévoir l’action 
très politique des conseils municipaux et la diminution d’impar- 
tialité qui en est la conséquence. 

Le revenu moyen, base de la répartition individuelle, doit, 
conformément à l’article 3 du titre le" de la loi de 1790, se cal- 
culer toujours sur un certain nombre d'années, car il est im- 
possible de considérer comme pouvant être régulier le produit 
annuel de la terre. L’apologue des vaches grasses et des vaches 
maigres est aussi vieux que l’agriculture. Mais il faut que le ca- 
dastre puisse être renouvelé aussi aisément que possible, à cause 
du changement de culture qui se produit nécessairement avec 
le temps dans les parcelles cotisées. Pour y arriver, il est néces- 
saire de le décentraliser, de le rendre facile à corriger et aussi 
peu coûteux que possible à refaire. Il faut autoriser les communes 
à reviser les évaluations, sans les obliger, quand cela n'est pas né- 
cessaire, à recommencer les opérations géodésiques. Il faut aussi 
se demander si, conformément à l'adresse aux Français du 
#6 juin 1791, il n’y aurait pas lieu de rendre aux propriétaires dans 
les périodes de revision le droit d'obtenir une modération d'im- 
position si leur cote dépasse une certaine proportion de leur re- 
venu. Il n’est pas question, bien entendu, de donner à des remises de 
ce genre un caractère qui soit en contradiction avec la loi fon- 
damentale de la fixité de l'impôt. Ce ne pourrait être qu'un 
mode de discussion et de défense du droit des propriétaires au 
cours même de la revision des évaluations cadastrales, et une pré- 
caution contre les exagérations d’une mauvaise répartition dépar- 
tementale. C'était bien d’ailleurs dans ce même esprit que l’ar- 
ticle 3 de la loi du 17 mars 1791 donnait aux propriétaires le droit 
de réclamer une réduction au cas où ils auraient été cotisés à une 
somme plus forte que le cinquième ou le sixième de leur revenu 
net foncier, car la décharge était alors portée au fond de non-va- 
leur et ne se traduisait pas par un accroissement de la cote des 
voisins. 

Le cadastre qui n'existait que dans peu de provinces devait 
amener une répartition proportionnelle et consacrer un même 
rapport entre la cote en principal et le revenu foncier; mais le 
cadastre promis ne devait être entrepris que beaucoup plus tard, 
et dans l'intervalle les décharges pour excès d'imposition consti- 
tuaient un moyen de réparer, au cours de l'établissement de l'im- 
pôt ‘nouveau, les erreurs d'une statistique faite de très haut, 
quoique très savamment raisonnée. Malheureusement la période 
révolutionnaire devait laisser les choses en souffrance pendant un 
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très long espace de temps, et pendant ce long espace de temps la 
clause d'exécution de la décharge pour excès d'imposition par 
rapport au revenu avait fini par détruire en fait le principe de 
fixité auquel l’Assemblée Constituante avait attaché pourtant tant 
d'importance. Arthur Young, qui a parcouru la France pour 
étudier son agriculture, fait de la variabilité de l’impôt foncier 
un très grand grief aux constituans. Il leur reproche, dans ses 
notes de voyage de 1792, d’avoir voulu poursuivre, sans s’atta- 
cher à la réalité des faits, leur doctrine théorique du produit 
net. « En se laissant entraîner par le jargon de produit net, en 
rendant l'impôt variable, on a soulevé tous les inconvéniens, 
toutes les incertitudes. Le mème décret qui fixait l’impôt à 
300 millions enjoignait aussi qu'il n’allât pas au delà du cin- 
quième du produit net (c'est le sixième qui ne devait pas être 
dépassé aux termes de la loi du 17 mars 1791). Tout homme put 
donc rejeter ce qui dépassait cette proportion. Les petits proprié- 
taires, si nombreux en France, se réfugièrent derrière les équi- 
voques du produit net. » Il est certain que le produit net n'est 
autre chose pour la petite culture que le mode de vie du culti- 
vateur. Sa vie, plus ou moins large selon les années, est la seule 
mesure de son produit net. 

La décharge pour défaut de proportionnalité doit donc être 
entendue comme fournissant une méthode de revision et non 
pas comme une correction de la fixité; et par suite, la disposition 
qui la rendrait légale ne devrait pas entrer, si ce n’est à titre 
temporaire, dans la loi organique à refaire. 

Outre la réforme nécessaire dans la méthode de revision du 
cadastre, il y en a une autre qui pourrait être tentée et dont les 
conséquences seraient d’une extrême importance pour l’agricul- 
ture : c’est l’extension nécessaire de l'article 13, titre II de la 
loi de 1790, dont l'interprétation a été restreinte, mais qui pour- 
rait être élargie sans altérer le caractère d’universalité de l'impôt 
foncier. 

Je fais allusion à l’article — qui n’a d’ailleurs jamais cessé 
d'être en vigueur — où il est dit que les bâtimens servant aux 
exploitations rurales ne seront soumis à l'impôt foncier que pour 
le terrain qu’ils occupent. L’Instruction l’a restreint aux bâtimens 
inutilisés pour l’habitation des hommes; on n’a fait exception 
que pour les bâtimens où les gardiens logent à côté de leurs 
animaux pour être à portée de les surveiller et de les nourrir. 

Il convient de prendre le texte de la loi dans sa signification la 
plus générale : aucun des bâtimens servant aux exploitations ru- 
rales, logeant les hommes aussi bien que les animaux, ne devrait 
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figurer aux rôles de la contribution foncière des propriétés bâties; 
ils doivent tous n'y être portés que pour le terrain qu'ils occupent. 
Le bâtiment servant à l'exploitation rurale ne produit en effet 
rien par lui-même; il n'est pas une source de revenus, et l'usage 
qu'en fait l'exploitant ne peut pas être porté dans un compte de 
recettes, avec le produit de la vente des fourrages ou des animaux 
de boucherie. On peut cotiser le terrain que le bâtiment d'exploi- 
tation occupe à un taux plus élevé que celui de son sol même 
assimilé aux meilleures terres, et une solution très acceptable, 
analogue à une de celles qui ont prévalu en 1791, serait de mul- 
tiplier la surface du terrain par celui des étages, chaque étage 
étant considéré comme occupant un terrain en sus. 

Il est fâcheux qu'on ait modifié dernièrement le caractère de 
la contribution sur la propriété bâtie en en faisant un impôt de 
quotité, parce que les intérêts des contribuables ne sont pas, dans 
la nouvelle loi, assez ménagés, ni leurs droits suffisamment 
garantis. Prendre pour base de la contribution foncière sur la 
propriété bâtie la valeur locative, est en outre une absurdité ; et — 
l'expression n’est pas trop forte pour ceux qui ont étudié dans le 
détail la statistique du nombre des maisons bâties sur toute l’éten- 
due du territoire. 

Dans les communes rurales, la grande majorité des maisons est 
habitée par leur propriétaire seul. Il y a en France 2270 com- 
munes où on n'a pas pu découvrir une seule maison qui ne fût 
habitée par son propriétaire avec sa famille. 

La loi de 1791 appelle les maisons habitées par leurs proprié- 
taires, des maisons sans valeur locative, et elle a raison; mieux 
vaudrait à coup sûr les imposer sur leur valeur vénale, bien plus 
facile à estimer. 

Quant à la contribution mobilière, il faut la transformer et 
conserver le faisceau des taxes accessoires primitives qui y étaient 
attachées, y compris la taxe sur les domestiques. 

La simple taxe sur les loyers est absurde, car elle représente 
un impôt sur une dépense et non pas sur une ressource, et si on 
la corrige par un coefficient progressif, on tombe nécessairement 
dans l'arbitraire. 

D'un autre côté il est impossible d'en faire un impôt sur les 
facultés ; on l’a tenté, et on a toujours échoué devant l’impossibi- 
lité de se contenter de déclarations non vérifiées, et devant cette 
autre impossibilité plus grande encore de faire procéder par les 
agens du fisc ou même par un jury à l'évaluation des facultés. 

Le ministre anglais radical lui-même sir William Harcourt a 
dit dans son discours du 16 avril 1894 : 
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« J'ai examiné très soigneusement la question avec les admi- 
nistrateurs du revenu intérieur, et ils ont cette opinion très arrêtée 
que l'établissement de clauses pénales en cas de dissimulation, de 
même que toute inquisition irritante que nécessiterait la détermi- 
nation du revenu global de chaque citoyen, rendrait la perception si 
odieuse que l'existence même de l'impôt sur le revenu serait mise 
en péril et que, selon toute probabilité, il serait impossible de le 
maintenir. » 

On a proposé dans la dernière discussion de revenir à des 
jurys d'équité plus ou moins analogues à ceux qui ont été institués 
en 1797. Ces jurys n’ont pas fonctionné pendant longtemps, et 
cependant ils ont laissé dans l'esprit des populations des souve- 
nirs qui se sont perpétués durant de longues années. Plus de 
trente ans après leur disparition, sous le gouvernement de Juillet, 
un député, M. Mestadier, disait le 20 janvier 1831 : « Nous ne re- 
verrons plus ces prétendus jurys d'équité appréciant sur la com- 
mune renommée les richesses mobilières de leurs voisins et dis- 
tribuant les charges publiques de manière à n’en garder qu'une 
très petite part pour eux et pour leurs amis. » 

Le message du Directoire au conseil des Cinq-Cents en date du 
16 fructidor an VI a porté d'ailleurs un jugement sévère sur la 
loi qui avait institué les jurys d'équité : 

« Citoyens représentans, la loi du 14 thermidor an V portant 
établissement de la contribution personnelle, somptuaire et mo- 
bilière fut à peine publiée que des réclamations nombreuses 
se firent entendre de toutes parts. Les difficultés qui se sont éle- 
vées sur la rédaction des rôles les ont fortifiées. Les suites qui 
résultent de sa mise en recouvrement ne permettent plus de se 
dissimuler la nécessité de prévenir les inconvéniens majeurs qui 
résulteraient d’une plus longue persévérance. La loi du 14 ther- 
midor se ressent des circonstances dans lesquelles elle fut portée. 
Elle appartient à ces temps malheureux dans lesquels l’on n’ac- 
cordait rien au Trésor public, où l’on ne faisait des fonds qu’en 
apparence et pour ajouter des difficultés sur des difficultés. » 

Dans un rapport au conseil des Anciens, du 7 vendémiaire 
an VII, Ledannois, député de l'Eure, constate que la loi du 14 ther- 
midor n'a produit que les plus mauvais résultats : 

« La loi du 14 thermidor an V a confié à des jurys d'équité la 
répartition de la contribution personnelle-mobilière et somp- 
tuaire ; elle voulut suppléer par la conscience des membres qui 
composeraient ces jurys au peu de réalité qu'ont les bases de cette 
répartition. Mais, quelle qu'en ait été la cause, cette mesure n'a 
point rempli le but qu'on s'était proposé et la fixation des cotes 
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personnelles et des cotes mobilières est vicieuse. J'éviterai à 
votre sensibilité le tableau vrai des inquiétudes, des peines et des 
larmes qu'a coûtées à un grand nombre de Français l'injuste 
fixation des cotes personnelles et des cotes mobilières, mais cette 
injustice ne peut être un problème... Par sa nature, cette contri- 
bution est à peu près sans bases dignes de shllsites pour en 
faire la répartition. Cette répartition est arbitraire. » 

Cette cause, quelle qu'elle soit, dont parle Ledannois, nous sa- 
vons quelle elle est : c ‘est, comme l’a dit Mestadier, le peu d'équité 
des jurys qui distribuaient les charges sur ceux qu'ils n’aimaient 
point, et n'en gardaient qu'une petite part pour eux et leurs amis. 

La contribution mobilière ne peut être remplacée que par 
une taxe d'habitation qui ferait, dans une certaine mesure, double 
emploi avec la contribution foncière sur les propriétés bâties, 
sauf qu’elle ne porterait pas sur les locaux d'industrie dontla valeur 
sert en partie de base à la contribution des patentes. Mais pour 
cette taxe d'habitation comme pour la contribution des propriétés 
bâties, il faut se défier de la valeur locative, base absolument ar- 
bitraire quand on l’applique à une habitation qui n’est pas louée. 

La taxe d'habitation doit être un impôt de répartition. La 
formation de contingens fournit le seul moyen d'en corriger ce 
que sans cela elle pourrait avoir d’anti-proportionnel. Le projet 
de budget déposé par M. Burdeau fournit un excellent moyen de 
déterminer les contingens par départemens, arrondissemens et 
communes, et l'adjonction à la taxe d'habitation d’un impôt sur 
les domestiques l’améliore considérablement. Le tarif du projet de 
budget de M. Burdeau est trop dur pour les petits ménages, qui 
ont besoin à cause de leurs enfans d'avoir plus d’une femme à leur 
service. 

Je ne me servirai pas du langage trop sensible pour le sexe eu 
usage au xvin* siècle, mais il y a beaucoup de vrai dans ce passage 
du rapport de Sainthorent au conseil des Cinq-Cents à la date du 
7 brumaire an VI] : 

« Nous avons été indécis sur le point de savoir si nous ne por- 
terions pas dans les exemptions tous les domestiques femmes. 
La faiblesse de leur sexe ne leur permet pas les travaux durs de 
l’agriculture : elle leur commande en quelque sorte la domesticité 
avec les soins intérieurs du ménage. Et puis il est tant de ces 
malheureux êtres qui, dans ce sexe, ont besoin d'appui et qui ne 
peuvent pas, comme les hommes, exister par leurs propres forces; il 
est aussi tant de maîtres qui les abandonneraient à la misère plutôt 
que de payer pour leurs services un faible impôt, que nous avons 
été disposés à les comprendre dans l'exception. » 
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Sainthorent conclut cependant à les taxer en raison des né- 
cessités de l'impôt et par « la certitude qu’un cortège de domes- 
tiques femmes tient aux superfluités. » 

La méthode de taxation et le tarif en usage en Belgique valent 
mieux que la combinaison proposée dans le budget, et d’ailleurs 
la taxe d'habitation et le faisceau d'impôts dont elle peut être ac- 
compagnée doivent être ménagés en vue de l’abolition des octrois. 
La principale ressource de remplacement pour les villes à octroi 
sera cherchée sans doute dans une surtaxe communale à l'impôt 
mobilier perçu par l'Etat. 


VIII 


Pour en finir avec les contributions directes, il faut bien se 
persuader que, dans le cortège des taxes qui doivent entourer la 
contribution mobilière ou la taxe d'habitation, il est impossible 
de faire entrer l'impôt sur la rente. Quels que soient les raisonne- 
mens insidieux par lesquels on arriverait à justifier un impôt sur 
la rente française, — et alors même qu'on réussirait à le faire voter 
par la majorité de la Chambre des députés et du Sénat, — il n'est 
pas difficile de se rendre compte du jugement qu'en porterait 
inévitablement l’histoire. 

Ce serait considéré comme un manque de foi, comme une 
banqueroute dont le souvenir pèserait pendant des siècles sur la 
république. 

Le ministre qui aurait eu le triste courage de proposer de frapper 
la rente d’un impôt, et qui aurait réussi à faire accueillir une sem- 
blable proposition par le Parlement, serait pour la postérité le 
ministre banqueroutier tout comme Philippe le Bel est le roë faux 
monnayeur. Il ne faut pas en douter, aucune justification ne se- 
rait jamais acceptée par l'histoire, et l’histoire aurait raison de 
n'en accepter aucune. 

Lorsqu'on n'a pas de quoi payer ses créanciers, on se liquide ; 
on nomme ou bien on fait nommer par les tribunaux un liquida- 
teur ; on procède à une liquidation amiable ou à une liquidation 
judiciaire; on se met à la disposition de ses créanciers, on leur 
fait abandon de ses biens; et quand on a été simplement malheu- 
reux, voire même imprudent, quand on est tombé au-dessous de 
ses affaires par le fait des autres ou par force majeure, on obtient 
un arrangement, un concordat à la condition de donner des ga- 
ranties pour l'avenir au cas où on se retrouverait quelque jour 
dans une situation meilleure. La première des garanties consiste 
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d’ailleurs à se retirer à soi-même la faculté d'emprunter de nou- 
veau. 

Ce sont là des règles de morale applicables aussi bien aux gou- 
vernemens qu'aux particuliers. I1ne manque pas de gouvernemens 
obérés qui ont obtenu des concordats dans cet ordre d'idée. Mais 
c’est dans Les pays obérés que la question se pose. Je ne sais pas 
s’il se trouvera un membre du parlement capable, — je ne le crois 
pas, — d'inscrire la France sur la liste des pays obérés ou, comme 
on dit aujourd'hui, à finances avariées. 

Si, en pleine paix, dans un pays riche comme le nôtre, sans 
y être obligé, sice n’est pour poursuivre une répartition prétendue 
plus équitable des charges publiques, le ministre des finances pré- 
levait, de par la loi, sur un coupon de rente échu, une portion 
quelconque de la valeur de ce coupon, ce ne serait plus d’une li- 
quidation amiable ou judiciaire qu'il s'agirait, ni même d’une 
simple faillite par impossibilité de payer, — car cette impossibilité 
de payer n'est pas prouvée; — ce ne serait pas non plus courber 
la tête sous la force majeure, — où est la force majeure? — ce se- 
rait bel et bien un manque de foi et le vrai nom de cette extraor- 
dinaire réforme de l'impôt, si elle aboutissait à retrancher un 
quartier, serait purement et simplement la banqueroute. 

Un État est maître de ses lois d'ordre général, et quand il légi- 
fère, il donne des ordres ; ces ordres, il peut les retirer quand il lui 
plaît. Les pouvoirs publics font et abrogent les lois dans les con- 
ditions déterminées par la constitution du pays. Mais, quand un 
État emprunte, il ne fait pas une loi, il traite avec des tiers; il 
fait un contrat. Il agit comme un homme, et s'il a pris un enga- 
gement, il doit le tenir en honnête homme. 

Aucun raisongement ne pourra jamais persuader à personne 
qu'un ministre puisse honnêtement proposer à son pays de man- 
quer à des engagemens que les représentans de la nation ont pris 
en son nom. Si c’est par l'initiative individuelle que le Parlement 
est saisi d’une semblable proposition, le ministre des finances, 
s’il ne s’y oppose pas, perd du coup tout droit à la confiance des 
honnêtes gens. 

Le désir de maintenir les dépenses publiques à un certain ni- 
veau, ou de ménager des catégories de contribuables, ou de faire 
des travaux utiles, ou d’assurer une protection plus efficace à 
certains intérêts plus ou moins recommandables, ne peuvent pas 
passer pour des cas de force majeure. Si on ne paie pas tout ce 
qu’on doit parce qu'on préfère simplement se dispenser de payer, 
on se déshonore, et il est impossible de croire qu’un ministre 
français et des Chambres françaises envisagent de sang-froid un 
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acte pareil d’inconscience morale. Si jamais ce malheur était ré- 
servé à la France, notre pays aurait perdu le fruit de toute l’éner- 
gie dont il a fait preuve quand il s'est relevé des désastres de la 
cruelle année où il a failli périr. C’est une éventualité qui ne peut 
pas même être envisagée. 


IX 


Il ne reste donc, après les réformes dont nous avons dessiné à 
ands traits le programme, que l’économie à faire, pour arriver 
à l'équilibre, de beaucoup de lois nouvelles en délibération 
ou en projet, et que le ralentissement, sinon l'arrêt complet de 
certaines dépenses, suite nécessaire de lois prétendues protec- 
trices, comme ces nombreuses primes distribuées à beaucoup d’in- 
dustries, apparaissant en bloc au budget au lieu d’y figurer en 
dépenses, pour ainsi dire nominativement, au compte des citoyens 
favorisés qui en jouissent. Les lois qui ont concédé ces primes ne 
sont pas des contrats, et tout au plus pourrait-on les conserver à 
titre de garantie d'intérêts, sous réserve de les réduire au taux du 
our. 
| La différence, tout compte fait,après qu’on aura réussi dans les 
réformes indiquées plus haut du côté des dépenses et du côté des 
recettes, cette différence, dût-elle être maintenue ou même élevée 
à une centaine de millions, pourra être très aisément comblée 
par une élévation sérieuse du droit actuel de consommation sur 
l'alcool. 

Ce droit peut être perçu sur la fabrication libre ou monopo- 
lisée, comme on le voudra. Je crains le monopole, parce qu'il 
aura sans doute des conséquences qu’on se refuse à prévoir; mais 
je préfère le monopole à l'abandon de la politique de relèvement 
du droit sur l’alcool. Il ne faut pas se faire d’illusion sur les ré- 
sultats hygiéniques et financiers du monopole, qu'il s'agisse d’un 
monopole restreint à la rectification ou d’un monopole intégral, y 
compris celui de la vente, comme c’est le cas pour le tabac. La 
sévérité des lois qu’on se résoudra à faire pour réprimer la fraude 
sera le premier, peut-être le seul élément du succès. Ce serait 
d’ailleurs se faire illusion de penser qu’il est plus facile d'organiser 
la répression de la fraude dans le système du monopole que sous 
le régime de la liberté. Dans les deux hypothèses la difficulté sera 
la même. 

Il y a cependant dans l'établissement du monopole, même res- 
treint à la rectification, un danger particulier sur lequel on ferme 
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assez volontairement les yeux; c’est le danger de le faire servir, 
— et il yen a de nombreux exemples à l'étranger, — à protéger 
une industrie de distillation contre une autre, celle de la bette- 
rave par exemple contre celle du vin, ou réciproquement. 

On sait aujourd’hui, à n’en pas douter et par expérience, que 
les combinaisons protectrices d’un genre particulier de distilla- 
tion ont toujours eu pour résultat de diminuer d’abord les ren- 
trées du Trésor, cela est bien entendu, mais aussi de développer 
presque sans limite la production de l'alcool, ce qui amène, — la 
conséquence est forcée, — une augmentation correspondante dans 
la consommation et accroît les ravages de l’alcoolisme. 

Un agent russe chargé d'organiser le monopole de l’alcoo} 
dans un des gouvernemens orientaux de la Russie, sur les fron- 
tières de l'Asie, disait l’autre jour, en parlant non sans enthou- 
siasme de la législation projetée, que les buveurs pourraient au 
moins n'être plus trompés et qu'ils ne consommeraient plus que 
du véritable alcool. « Aujourd’hui, ajoutait-il, on les exploite à 
ce point qu’on leur verse, quand ils sont ivres, de l’eau dans leurs 
erres en guise d'alcool : ils ne s'en aperçoivent pas, parce qu'ils 
ont perdu le goût avec leurs autres facultés; on les trompe et on les 
vole indignement en leur faisant boire de l’eau. » Cette supério- 
rité du monopole ne m'encourage pas à le préférer à la liberté. 


Pour réussir dans la réforme nécessaire de nos finances, il 
faudrait avoir un gouvernement et un parlement sachant ce qu'ils 
veulent. Si on se borne à jeter de la poudre aux yeux des socia- 
listes, cela ne servira de rien : il n'est déjà pas si facile de les 
aveugler. On se sera compromis sans compensation, et on aura 
simplement manifesté sa stérilité. 

Il faut au contraire discuter franchement avec eux et leur dire 
très haut qu’on n’est pas de leur avis. Ils ont montré, quand par 
hasard ils n’ont pas fait de la politique d’obstruction, qu'ils 
savaient discuter. Il faut les provoquer à la discussion : ce serait 
une véritable œuvre de gouvernement ; et si on y arrive, il faudra 
les combattre à découvert sur un terrain véritablement sans brous- 
sailles. N'ont-ils pas déclaré qu'ils ne redoutaient pas la discus- 
sion? N'en ont-ils pas donné un commencement de preuve dans 
quelques rares occasions, tout en se refusant, malheureusement le 
plus souvent, à se renfermer dans la question, en se plaisant à 
passionner le débat par des excès intolérables de langage et en se 
livrant à des personnalités plus intolérables encore pour lesquelles 
la Chambre des députés a toujours montré beaucoup trop d'in- 
dulgence ? Si le ministre des finances se réserve, par un mauvais 
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esprit de conciliation ou, ce qui serait pire, par un défaut de con- 
viction; s’il refuse le corps-à-corps aux socialistes et se réfugie 
dans l’équivoque ; s’il cherche à ramener les uns par des mots et 
les autres par des concessions réelles, il se sera condamné lui- 
même et aura condamné le Parlement à l'impuissance; nous 
n’aboutirons dès lors à rien. On aura ressuscité le vieil opportu- 
nisme sans y retrouver les avantages que bien souvent la répu- 
blique y a rencontrés. On sera retombé dans l’ornière d’où nous 
sommes sortis avec tant de peine, et on s’y sera embourbé dans 
les plus mauvaises conditions. 

Il faut être en finances socialiste ou libéral. Certains radicaux 
chercheront toujours sans doute une troisième porte de salut, et 
s'ils reconnaissent un jour que personne n’est prêt à la leur ouvrir, 
beaucoup d’entre eux se résigneront sans beaucoup de regrets à 
n'être que des socialistes purs et simples. 

Mais il y en a d'autres qui feront, il faut l’espérer, des ré- 
flexions plus judicieuses, et qui, s’apercevant que la politique pure, 
celle des politiciens, ne mène à rien, se sentiront forcés de péné- 
trer plus avant qu'ils ne l'ont fait jusqu’à présent dans l'étude des 
problèmes économiques et sociaux; ceux-là viendront à nous. 

Le devoir du gouvernement est tout tracé ! C’est à lui d’amener 
ceux qu’on appelle les radicaux de gouvernement à se débarrasser 
des sophismes politiques et anti-républicains, parce qu’ils mena- 
cent la liberté et l’égalité, dans lesquels ils sont encore enlizés. 
Mais pour être en état d'accomplir ce devoir, il faudrait que le 
gouvernement eût une opinion ferme. Les matières d'économie 
politique et de socialisme financier semblent malheureusement 
lui apparaître dans des nuages à contours indécis, si on se réfère 
à la discussion de l'été dernier. Depuis le jour où M. Dupuy 
a rompu à la tribune avec M. Peytral, nous n'avons pas eu de 
politique financière gouvernementale. 

Le grand malheur de ce pays-ci sera-t-il donc toujours de 
n'avoir pas de gouvernement? On s’est réjoui un jour, et on a eu 
raison, parce que les idées de gouvernement se sont affirmées 
pour combattre la désorganisation sociale et l'anarchie. 

Est-on destiné à s’apercevoir que ce jour aura été sans lende- 
main, et devons-nous craindre que la conduite des affaires soit 
livrée au hasard quand il faudra combattre la désorganisation 
financière ? 


Léox Say. 


TOME CXXV. — 1894. 





LES ROCHES-BLANCHES 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


IV 


Le jeudi matin, de bonne heure, M°° Trembloz brossait et 
nettoyait la meilleure redingote de son fils : une redingote trop 
longue, aux manches mal coupées, assez bonne encore, pourtant. 
Elle l’avait étalée au dos d’une chaise, pour juger de l'effet : 
constatant que les coutures commençaient à reluire, elle regretta 
de n’en avoir point commandé une autre, par esprit d'économie; 
car, pour elle, cette invitation à dîner chez les Massod de Bussens 
constituait un événement plus important que la cérémonie de l'in- 
stallation ou que le premier sermon : Henri faisait son entrée dans 
le monde, dans le vrai monde des gens titrés et riches, que durant 
toute sa pauvre existence elle n'avait vu que d’en bas, sans envie 
d’ailleurs, bien résignée à n'être rien, remplie de respect pour le 
luxe qui passait sur elle. Jamais elle n'avait eu tant d'orgueil : ni 
le jour où, son fils sortant premier du collège de Lausanne, elle 
mettait sa robe noire, son bonnet blanc, partait en troisième 
classe et s'en allait à la distribution des prix le voir plier sous une 
pile de gros livres à tranches dorées ; ni celui de sa consécration, 
qui marquait pourtant une victoire décisive, la fin de leurs sacri- 
fices, et dont le père Trembloz, la tête engoncée dans sa plus belle 
chemise, au col qui lui caressait les oreilles, saluait l’aurore en 
s’écriant : 


— Enfin, il ne nous coûtera plus rien! 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre. 





LES ROCHES-BLANCHES. 531 


Maintenant, il s'agissait d’une autre consécration : Dieu n'y 
jouait aucun rôle, mais Henri gravissait d’un pas plusieurs éche- 
lons de l'échelle sociale, puisqu'il allait s'asseoir, en invité, en 
égal, à une table considérée. Il fallait donc absolument qu'il y fit 
bonne impression, qu’il y montrât de l’aisance, de la tenue, des 
manières : aussi, en lui portant sa redingote, — quelque embar- 
rassée qu’elle fût de lui donner des conseils en de telles matières, 
voulut-elle l’admonester et l’encourager : 

— Je ne connais rien à ce monde-là, lui disait-elle en tour- 
nant autour de lui; mais j'ai plus d'expérience que toi : ainsi, tu 
peux m'écouter… D'abord, prends bien garde à ce que tu diras. 
Il faut parler, c'est sûr, on ne t'invite pas seulement pour écou- 
ter les autres... Il faut tenir ton rang, leur montrer que tu es 
un homme instruit, plus instruit qu'eux... Mais fais bien atten- 
tion à tes paroles !.. Chez ces gens-là, il faut tourner sa langue 
trois fois dans sa bouche avant de causer !... On ne sait jamais 
bien comment ils comprennent... C’est comme si tu allais à un 
examen !... On te demandera un tas de choses, on te fera des 
questions sur tes opinions, sur tes croyances, sur tes parens.…. Sois 
prudent! Ils n’ont pas besoin de tout savoir, n'est-ce pas? 
Surtout, dis-leur bien que tu n'es d'aucun parti politique! Tu 
viens d'arriver, tu as le temps de te décider... D'ailleurs, les 
ministres ne doivent être ni radicaux, ni conservateurs. 

Trembloz écoutait, en arrangeant sa cravate : 

— Je crois que tu exagères beaucoup, mère, fit-il en souriant. 
J'étais recommandé à M. Massod de Bussens : il m'invite à diner; 
c'est tout simple, cela se fait toujours. Il ne voit pas si loin que 
tu te le figures. 

Elle secoua sa tête revèche, où les idées se plantaient solide- 
ment, comme des racines voraces dans un terrain maigre : 

— Tu le crois, répéta-t-elle, tu le crois! Moi, je sais bien 
ce que je te dis !.. Ce n’est pas pour rien qu’on invite les gens à 
diner! 

Il avait passé sa redingote. Elle en tira les pans de derrière, 
enleva quelques grains de poussière rebelles, demeurés sur les 
revers, tourna autour de lui en l’examinant : 

— Il te faudra d’autres vêtemens, dit-elle... Je m'en occuperai 
aujourd’hui... Pour le moment, on ne peut rien de plus... Tu es 
aussi bien que tu peux être. 

Elle regarda la pendule, qui marquait six heures et demie, et 
recommenca ses conseils : 

— Elle retarde un peu, je crois. Tu passeras devant l'horloge, 
pour être bien sûr de l'heure. Car il ne faut arriver ni trop tôt 
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ni trop tard... On t'a invité pour midi : arrive à midi précis!.… 

Elle s’assit en face de lui, et se prit à rêver tout haut, une fois 
de plus, aux questions qui la préoccupaient depuis leur arrivée à 
Bielle : 

— Vois-tu, Henri,tu n’attaches pas assez d'importance à l'opi- 
nion des gens... Surtout, tu ne penses pas assez à ton avenir! 
Tu as vingt-huit ans, un bon poste, te voilà établi définitivement. 
Il s’agit de savoir ce que tu veux faire, et de profiter des circon- 
stances.. La grosse affaire pour toi, maintenant, c’est le mariage : 
je suis sûre que tu n'y a jamais songé ?.… 

Henri détourna les yeux : une figure de jeune fille passait 
dans sa mémoire. Oh! comme il aurait été heureux avec celle-là, 
mais. 

Comme il allait poursuivre ce souvenir, sa mère insista : 

— Il faudra bien que tu te maries, n'est-ce pas ? 

Il murmura, évasivement : 

— Oui, sans doute, plus tard. 

Aussitôt, elle éleva la voix, suivant cette habitude qui faisait 
ressembler tous ses propos à des gronderies : 

— Comment, plustard?.. Bientôt!...Le plus tôt sera le mieux... 
parce qu’enfin… ça arrangera joliment ta vie, n'est-ce pas? A 
tous les points de vue! Par exemple, il faut bien choisir, penser 
à tout. Ne va pas te toquer de n'importe qui! Tu comprends 
que tu ne peux pas épouser une femme pauvre : c’est impossible: 
de quoi vivriez-vous ?.. Ton traitement, c'est beaucoup pour des 
paysans comme ton père et ton frère... Mais pour un pasteur! 
Et puis, la famille vient... Enfin, tous les pasteurs épousent des 
femmes riches. Heureusement! Regarde ion collègue M. Sor- 
des, qui est si fier : il était aussi pauvre que toi dans sa jeunesse, 
tandis qu'à présent... oh! oh'... Et puis, la fortune n'est pas 
tout. Je le sais, va, quoique je ne sois qu'une paysanne : il y a 
ie rang! Eh bien ! ici, il y a des familles très distinguées qui 
doivent avoir des filles à marier... On t'en trouvera !.. Et tu de- 
viendras un gros bonnet, comme M. Sordes!.. Par exemple, pour 
moi, ça ne sera pas très gai... Car je resterai avec toi tant que tu 
seras garçon, mais après ton mariage. 

Il l'interrompit : 

— Voyons, mère, qu'est-ce que tu dis là ? 

— Oui, oui, je sais que tu es un bon fils. Ça n'empêche pas 
que je ferais une drôle de figure, moi, avec une bru qui aurait des 
robes de soie et qui jouerait du piano... Je le sais bien! Aussi 
je m'en retournerai à la ferme, où je m'arrangerai comme je 
pourrai. Tu viendras quelquefois me voir... Tu m'amèneras les 
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enfans, qui n'auront pas honte de leur grand’mère, tant qu’ils 
seront petits. Les petits, ça ne distingue pas. 

Elle s’attendrissait, en parlant ainsi, autant qu'elle pouvait 
s'attendrir, la voix adoucie, le regard meilleur. Il prit sa vieille 
main noueuse et la serra : 

— Je ne veux pas que tu te figures de telles choses, mère. Je 
n'épouserai jamais qu'une femme qui m'acceptera tel que je suis, 
avec tous mes devoirs. 

— Est-ce qu’on sait ? 

— Du reste, nous n'en sommes pas là... M. Massod de Bus- 
sens n’a pas de filles à marier. 

— Nous n'en sommes pas là, mais nous y viendrons, j'espère, 
et il faut penser d'avance : c’est tout ce que je voulais te dire. 
Combien y a-t-il jusqu'aux Tilleuls? 

— Une bonne demi-heure. 

— Eh bien! va, c'est le moment... Attends!... Mets dans ta 
poche un vieux mouchoir, pour essuyer tes souliers qui seront 
tout biancs quand tu seras là-bas! Tiens, prends le mien! 

Avec cette dernière recommandation, elle le reconduisit jus- 
qu'au portail, et revint poursuivre sa vague rêverie, où se conci- 
liaient tant de sentimens contraires. « Décidément, pensa-t-elle, 
il ne saura jamais ce qu'il veut! » Elle avait si souvent déjà 
constaté et déploré, chez son fils, cette absence de ligne fixe, cette 
incertitude de volonté : il s’en allait au gré des choses, sans but 
précis, sans calcul. Est-ce qu'au moment de choisir sa carrière, 
par exemple, au lendemain de son baccalauréat, il n'avait pas 
déclaré qu'il voulait faire de la philologie? Ses parens combat- 
tirent ce goût effarant : il avait cédé, sans résistance après une 
discussion mémorable avec le père Trembloz, qui n'écoutait rien 
et criait comme un sourd : « Tu seras ministre ou paysan comme 
moi! » Mais ensuite, que d’hésitations, que de doutes il avait 
traversés! Quelques mois à peine avant sa consécration, ses 
études achevées, ne s'était-il pas mis en tête de renoncer au saint 
ministère, sa foi, disait-il, n'étant pas assez forte? Il avait fallu 
le raisonner, le prêcher, l’endoctriner : « Et l'argent que nous 
avons dépensé pour toi?... » grondait son père. Maintenant, il 
arrivait au port, c'est vrai, mais il ne pensait qu'à ses sermons, à 
ses visites de pauvres, aux affaires de la paroisse; et toujours, il 
fallait lui rappeler ses intérêts, son avenir, sa personne enfin, dont 
il semblait parfois oublier l'existence, comme s'il n'avait pas 
sur lui-même une espèce d’hypothèque : le capital amassé par les 
sueurs des ancêtres, comme s'il ne devait pas à leurs longues fa- 
ligues, en troquant la blouse et les sabots contre le rabat pas- 
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toral, de devenir à son tour un bourgeois, un monsieur, — Je 
premier de la lignée, — et de fonder une souche nouvelle, grasse, 
riche, considérée, prospère, qui prendrait rang bientôt parmi les 
bonnes familles du pays... Oui, ces idées qu'elle n'aurait pas su 
formuler tourmentaient la vieille paysanne, tandis qu’elle se répé- 
tait seulement : « Jamais il ne saura mener sa barque! Heu- 
reusement que je suis là!... » 

Trembloz, cependant, suivait sans hâte la route qu'il connais- 
sait déjà. La neige avait disparu des cimes du Jura : seule, 
la Dôle émergeait des lignes sombres, toute blanche dans le ciel 
clair. Des souffles printaniers ridaient la surface bleue ;du lac, 
qui, rutilante sous le soleil, semblait par endroits couverte de 
mailles d'argent. Et le jeune homme rêvait aussi. Mais ce n'étaient 
point ses intérêts du lendemain qui le préoceupaient : ses pensées 
le ramenaient au passé, en évoquaient des figures oubliées, des 
tableaux effacés, ou retrouvaient, de place en place, des impres- 
sions enfuies, que réveillait un détail du paysage : le mamelon 
arrondi qui surplombait la route, la berge où les gamins venaient 
se baigner, séparés du chemin par un rideau d'acacias. Puis, elles 
franchirent des années, errèrent autour des visages nouveaux ren- 
contrés ces derniers jours, finirent par se fixer — pourquoi? — 
sur l'apparition de M**° Massod de Bussens, telle qu'elle s'était 
esquissée sous la vérandah, alors que, son enfant à la main, elle 
rappelait Nestor. Alors elles l’absorbèrent si bien, qu'il s'arrêta 
machinalement devant la grille des Tilleuls, sonna sans regarder 
l'heure et oublia d’essuyer ses souliers, blancs de poussière se- 
lon les prévisions de sa mère. 

Il avait mal lu son invitation : le diner n'étant que pour midi 
et demi, il arrivait une bonne demi-heure à l'avance. 1] comprit 
sa faute à l'air embarrassé du domestique en tablier qui le fit 
entrer au salon, dont il achevait justement d’enlever les housses. 
Pour attendre, Trembloz s'établit devant la table ronde qui fai- 
sait milieu : il ouvrait un album de photographies, quand un petit 
garçon d’une douzaine d'années, svelte et grand, un col marin en- 


cadrant sa figure éveillée sous des boucles blondes, fit son entrée. 
Ce fut lui qui salua : 


— Bonjour, monsieur ! 

— Bonjour, mon petit ami! 

Ils échangèrent une poignée de main, en se regardant. Ce fut 
de nouveau l'enfant qui rompit le silence, en demandant, d'une 
voix claire, sans timidité : 

— Vous êtes le nouveau pasteur, n'est-ce pas? 
— Oui. 
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— Ah! 

Il examina le visiteur des pieds à la tête, comme on regarde 
une curiosité. Un peu d’étonnement parut dans son regard : sans 
doute, il le trouvait de pauvre mine; il se mit à dire : 

— Il paraît que vous parlez joliment bien, vous!... On ne m'a 
pas conduit à l'église, dimanche, parce que je n'y vais que tous 
les quinze jours... C'est bien assez, n'est-ce pas?... Mais papa 
et maman y vont tous les dimanches, eux... Ils y étaient... Et 
quand ils sont revenus dimanche dernier, ils n’ont parlé que de 
vous, à table... Et papa disait : « Oh! oh! c’est un orateur!.… 
un grand orateur!... » Il est pourtant difficile, papa, allez! Et 
maman disait : « Tu as bien fait de l’inviter, il doit être seul, ici, 
sil ne connaît personne!... » C’est vrai, que vous ne connaissez 
personne ?.… 

Très gèné, Trembloz ne savait que répondre. Il balbutia : 

— Je suis arrivé depuis peu de temps... et se hâta de détourner 
la conversation, en demandant : — Comment vous appelez-vous, 
mon ami ? 

— Maurice. 

— Quel âge avez-vous?.… 

— J'aurai douze ans cet automne... le 5 septembre! 

— Vous allez au collège? 

— Bien sûr! 

— Vous travaillez bien? 

— Hum!... Papa trouve qu'on ne nous fait pas assez travail- 
ler. Et pourtant! 

L'enfant secoua sa tête expressive, comme si elle eût été 
lourde et lasse des choses enseignées. 

— C'est que papa n’est jamais content! reprit-il... Pourtant, 
je me donne toute la peine que je peux! Mais il y a des choses 
que je ne peux pas apprendre : l’arithmétique, par exemple. 
C'est affreux, l’arithmétique!.… Et puis, les maîtres ne sont pas 
toujours justes! Avant-hier, par exemple, Jean Quartier et Jules 
Mauseberg me sont tombés dessus, tous les deux... Moi, je me suis 
défendu, et j'ai griffé Quartier à la joue. Il a saigné.… Moi, je me 
défendais, j'étais dans mon droit, n'est-ce pas? Eh bien, M. Mar- 
quillier m'a donné un pensum.….Et papa m'a dit : « C’est bien fait! » 
Et il n’a pas voulu croire que c'étaient eux qui avaient commencé. 

Il parlait avec beaucoup d'animation, encore tout vibrant de 
la bataille et de l'injustice. A la fin de son histoire, ses yeux se 
remplirent de larmes; il reprit : 

— Mais maman m'a soutenu, elle... Elle est bonne, maman !…. 
Elle m’aime!... Et moi, oh! moi! 
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Il joignit les mains dans un geste fervent. La porte s’ouvrit, 
M°° Massod de Bussens, en jolie toilette printanière, apparut 
sur le seuil : 

— Soyez le bienvenu, monsieur! 

Trembloz s’excusa franchement d’être arrivé trop tôt. 

— Le seul malheur, répondit-elle, c’est que Maurice vous a 
peut-être ennuyé. 

Elle caressait les cheveux de l'enfant. 

— Mais non, madame, je vous assure. Il est charmant, votre 
petit garçon. Nous avons causé comme... comme de grandes per- 
sonnes. 

— Oui, je pense qu’il a trop parlé. C'est son défaut. Il est fils 
unique; c'est dire qu'il est beaucoup avec sa mère... beaucoup 
trop, peut-être. Il se figure que tout le monde aime à l'écouter 
comme elle... Allons, Maurice, va jouer un moment dehors. Tu 
reviendras quand on sonnera le diner. 

L'enfant se fit câliner un instant encore, puis s'éloigna. Alors, 
M°° Massod de Bussens, s’asseyant elle-même, montra un fauteuil 
à Trembloz, qui, apercevant tout à coup la poussière de ses sou- 
liers, fut pris de détresse. Il s’efforça de cacher ses pieds. Comme 
il ne trouvait rien à dire, M”° Massod après un silence, lui demanda : 

— Est-ce que notre petite ville vous plaît, monsieur? 

— Je la connais depuis longtemps, madame... J'ai fait mes 
premières études ici, au collège que fréquente votre fils. 

Elle parut surprise: 

— Ah! je ne savais pas que vous fussiez de Bielle.. 

— Je ne suis pas précisément de Bielle, madame, mes parens 
habitaient la campagne 

Il rougit, songea que ce mot de « campagne », qui dans la Suisse 
française signifie « villa », pourrait tromper sur l'humilité de son 
origine, et 1l ajouta précipitamment : 

— Mes parens étaient de simples paysans. 

La franchise de cet aveu sans apprêt plut à M®° Massod, qui 
le regarda avec sympathie. 

— Je venais au collège tous les jours, continua-t-il. 

Le mème regard restait posé sur lui, attentif, presque affec- 
tueux, si doux qu'il semblait l’inviter aux amicales confidences : 

— … Hiver comme été. Notre ferme était loin de la gare: 
quelquefois il fallait passer par des chemins presque imprati- 
cables... Aussi je vous assure que je n’avais pas de Bielle un très 
bon souvenir... D'ailleurs, au collège, mes petits camarades ne 


W'aimaient guère et me tourmentaient, je n'ai jamais su pour- 
quoi 
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— Les enfans sont quelquefois si injustes, si cruels!... Mau- 
rice aussi se plaint beaucoup d'eux... Le collège peut être un rude 
apprentissage ! 

Dans cette simple phrase, M®° Massod sut mettre toute la bien- 
veillance et la bonté d’une personne qui sait ou devine ce qu’une 
vie, la plus paisible en apparence, peut cacher de petites douleurs 
très aiguës, de souvenirs cuisans, d'anciennes meurtrissures. 

Un peu honteux de s'être ainsi plaint des choses d’autrefois, 
Trembloz reprit : 

— Je ne suis resté à Bielle que jusqu’à quatorze ans... En- 
suite, j'ai eu de très bons amis, surtout à l'Université. Et mainte- 
nant. 

Il s'arrêta, s'apercevant tout à coup que « maintenant » était, 
pour lui, un grand point d'interrogation, — une terre inconnue 
dont il ne pouvait rien dire. M"° Massod continua pour lui : 

— Maintenant, c'est tout autre chose! Vous entrez dans une 
noble carrière, une de celles où l’on peut faire le plus de bien. 
Et vous y entrez avec un talent qui vous promet de belles satis- 
factions… 

Il balbutia, très rouge : 

— Oh! madame!… 

— Oui, reprit-elle avec chaleur, vous avez un don magnifique, 
monsieur : le don de la parole, un des plus beaux qu'on puisse 
avoir! Je ne vous ai pas encore dit la profonde impression que 
ma produite votre premier sermon... C’est que, vraiment, je ne 
saurais vous la dire, tant elle a été forte et vive!... Ce n'est pas 
seulement la beauté de la forme que j'ai admirée : dans tout ce 
que vous avez dit, on sentait un homme de cœur et de foi, sévère, 
loyal, qu'anime avant tout le grand désir d’être utile. 

Elle s'arrêta, tandis qu'il murmurait, sans la regarder : 

— Utile... oui, madame... C'est ce que je voudrais être! 

Rêévant un peu, il ajouta : 

— Je pense souvent à certaines paroles d'un prédicateur célèbre 
que j'ai entendues il y a bien longtemps, que je n'oublierai jamais, 
dont je voudrais faire ma devise. Il disait : « Si tu veux être 
utile, travaille avec calme, dans le silence et dans la paix! » La 
prédication n’est qu'un point, dans notre carrière. Il y a le reste, 
tout le reste : les secours qu'on peut apporter, l’appui qu'on doit 
aux faibles, l'influence qu'on exerce par son ministère et par. 

Il hésita, craignant qu’il n’y eût de l’orgueil dans ce qu’il al- 
lait dire : 

— .…ÆEt par sa vie, acheva-t-il, comme poussé par un besoin 
plus fort de se confier jusqu'au bout. 
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Puis il corrigea, très vite : 

— Seulement, c’est bien difficile! 

Jamais il n’aurait cru qu’il dirait tant de choses intimes à une 
étrangère : c’est que les moindres paroles qu’elle prononçait, et 
ses silences mêmes, entraient en lui avec une douceur irrésis- 
tible. 

— Je ne crois pas que vous soyez de ceux que les difficultés 
rebutent, répondit-elle avec confiance. Vous irez en avant, tou- 
jours. D'ailleurs, il y a dans votre carrière un appui bien précieux : 
vous sentirez derrière vous, pour vous soutenir, la sympathie des 
âmes de bonne volonté, de tous ceux qui croient au bien. 

— Je sais qu'il y a ici des personnes très charitables. 

— Nous sommes un petit endroit, mais qu'importe? Chacun 
doit agir dans son cercle, sans s'inquiéter de son étroitesse. Ce 
n’est pas le chiffre de ceux qu'on aide qui fait la valeur du se- 
cours, n'est-ce pas? Vous trouverez ici un champ assez vaste pour 
vos bonnes intentions, monsieur. Et le bien que vous pourrez 
faire, que vous ferez certainement, vous compensera les temps 
difficiles de votre jeunesse. 

Dans sa voix, dans son attitude même, d’une immobilité con- 
tenue, il y avait une légère nuance d’exaltation. En l'écoutant, 
Trembloz pensait aux propos de sa mère sur sa carrière pasto- 
rale, et comparait : c'était la première fois qu’il entendait dans 
une âme de femme l'écho de ses pensées intimes, qui les lui ren- 
voyait plus belles. Il lui sembla qu'un grand courage montait en 
lui : 

— Ah! madame, s'écria-t-il avec élan, si l'on m'appuie, si l'on 
me comprend ainsi, et si Dieu m'aide, je pourrai peut-être quel- 
que chose. 

Le nom de Dieu tombait pour la première fois dans leur con- 
versation. M"° Massod le releva : 

— Dieu aide toujours ceux qui le servent. Vous le savez 
mieux que personne, monsieur. Vous nous l'avez si bien dit, 
dimanche dernier: 

Il allait répondre, quand Maurice rentra en tourbillon : 

— Maman, voici papa!... Embrasse-moi vite! encore une 
fois, vite ! 

Il se serrait passionnément contre sa mère. Au moment où 
entrait M. Massod de Bussens, il s'écarta d’un mouvement effrayé 
et rapide, comme s'il craignait d’être surpris dans ses bras. Et 
pendant que s'échangeaient les salutations d'usage, cet enfant, 
jusque-là si bruyant, si expansif, se tassa dans un coin, soudain 
si tranquille, que sa petite figure pâle semblait presque une image, 
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un peu plus colorée seulement, et plus expressive, que celles qui 
décoraient la pièce. 

— Nous attendons encore des amis, monsieur, expliquait 
M. Massod de Bussens : ce sont des Américains, que nous voyons 
souvent. M. Leen est un charmant homme, un vrai gentleman ; 
ses deux enfans, — fille et garçon, — aiment à jouer avec Mau- 
rice. Ils demeurent tout près de nous, au Bois-Joli, cette mai- 
son en style de chalet que vous pouvez voir de la fenêtre, et qui 
s'appelle comme la forêt voisine... C’est sans doute parce qu'ils 
sont nos voisins très proches qu'ils sont en retard. 

Le retard ne se prolongea guère : M. Massod achevait à peine 
de parler, que la porte s'ouvrait devant les Leen. Trembloz recon- 
nut aussitôt les cavaliers qu'il avait rencontrés le jour de son 
arrivée : le père, grand, svelte, beau, très blanc et très blond, 
d'une rare élégance de gestes et d’attitudes, évoquait l’idée de 
quelque dieu septentrional égaré parmi les hommes; les deux 
enfans, — quatorze et douze ans, — avaient des allures d’une fran- 
chise inaccoutumée, le rire haut prêt à jaillir, sans rien de guindé 
ni de timide : à leur seule façon de saluer prestement les grandes 
personnes et de courir à Maurice, qui sortit en hésitant de sa 
retraite, on devinait en eux des êtres élevés en liberté, dont la 
forte personnalité se révélait déjà. L'entrée de ces trois person- 
nages, ce fut l'impression soudaine d’une autre espèce d'êtres, 
un peu étonnés de se trouver enfermés dans les limites de l’étroite 
rectitude des mœurs biellanes, mais étonnant plus encore, à coup 
sûr, les êtres différens d'eux qu'ils frôlaient pour un temps. Après 
la présentation, Trembloz, passé pour un instant à l'arrière-plan, 
put observer les nouveaux venus, qui pendant quelques minutes 
causèrent avec leurs hôtes, en voisins, de petites affaires domes- 
tiques qu'il ne pouvait connaître : un accident arrivé à l’un de 
leurs chevaux, des difficultés avec leur jardinier, etc. Puis, 
comme M. Massod, le voyant isolé, revenait à lui, il remarqua 
l'aisance à la fois familière et respectueuse avec laquelle M. Leen 
parlait à la maîtresse de maison : elle l’écoutait avec une ex- 
pression de sympathie intelligente toute pareille à celle qu’elle 
avait tout à l'heure, ses beaux yeux limpides levés sur lui, un 
demi-sourire attentif errant sur ses lèvres. De la voir ainsi, telle 
auprès d’un autre que pour lui-même, Henri se sentit troublé, 
au point d’être gèné dans les réponses qu’il faisait à M. Massod. 
Cependant, elle se rapprocha de lui pour prendre son bras, quand 
la bonne vint annoncer que le repas était servi. Il aurait voulu 
lui dire quelque chose, et ne trouvait plus rien : au lieu de l’amie 
de tout à l'heure, elle n'était plus qu'une étrangère, dont il se 
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sentait éloigné. Que son esprit devait être loin des propos qu'ils 
venaient d'échanger! Avec une nuance de déception, il se dit 
que, souvent, de tels propos ne sont pour les femmes qu'un 
vain verbiage adroit et conventionnel : « Elles ont l’air d'entrer 
dans notre vie, dans nos pensées, et c’est un jeu... » Elle inter- 
rompit ses réflexions pour le mettre à l’aise, sans doute, car il 
fallait, pour arriver à la salle à manger, suivre un long vestibule 
où le silence devenait embarrassant; elle lui disait, à demi-voix : 

— Ne la trouvez-vous pas très drôle, cette petite Maud Leen, 
avec ses airs de garçon? Elle invente elle-même la coupe de ses 
robes, pour que la taille ressemble à des jaquettes de collégien… 
Elle ne veut pas entendre parler de porter des cheveux longs... 
Et son père trouve cela très bien! Il dit que c’est élégant, que 
cela rappelle les pages des comédies de Shakespeare. Ne trou- 
vez-vous pas cela singulier ? 

Il ne put qu'approuver : 

— Singulier, en effet. 

— C'est que M. Leen est un original, reprit-elle. Vous 
verrez! Très intéressant, d’ailleurs... Un homme supérieur 
dans son genre, un peu effrayant. 

Toujours gèné, Trembloz ne put que relever le dernier mot, 
d’un ton d'interrogation : 

— Effrayant ?.… 

Elle expliqua très vite, car on arrivait au bout du corridor : 

— Il ne croit à rien. Il a les idées les plus avancées sur 
tout. Il vous tient tranquillement des propos à vous faire dresser 
les cheveux sur la tête. Quand il s'échauffe, bien entendu. Car au- 
trement il parait tout à fait comme tout le monde. Excellent 
voisin d’ailleurs, agréable, courtois, complaisant. Il ne reste à 
Bielle que pendant l’été. Il vient d'arriver la semaine dernière. 

On entrait dans la salle à manger. Henri se trouvait placé à 
droite de la maîtresse de maison. « Il faudra parler, » pensait-il, 
et sa timidité s’aggravant de la nécessité de faire figure, il avait 
peur d’entendre le son de sa voix. 

La conversation s’engagea péniblement autour du potage, 
auquel succéda un de ces vol-au-vent de province, dont la croûte 
dorée recouvre une abondance de choses excellentes, nageant 
dans une sauce plantureuse. M"° Massod de Bussens effleura 
deux ou trois sujets, qui trouvèrent peu d’écho : M. Leen obser- 
vait, en homme qui cherche où conduisent et d’où viennent les 
paroles dites. De temps en temps, miss Maud intervenait, tou- 
jours prête à rire, d’un rire qui sonnait clair et montrait ses belles 
dents solides; ou l’on entendait Francis, le garçon, chuchoter à 
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l'oreille de Maurice, qui n’osait répondre. On s’anima un peu au 
service suivant : Trembloz réussit à prononcer quelques phrases ; 
mais, comme on se montrait attentif à ses moindres paroles, il 
lui en coûtait de se risquer. Pourtant, avec les plats qui se suc- 
cédaient, quand un vieux vin de Bourgogne eut remplacé le petit 
vin de Villeneuve qui avait ouvert le repas, il sentit augmenter son 
assurance. D'ailleurs, on cessait enfin de causer de détails de 
vie locale qui lui échappaient encore ou de mondanités qu'il igno- 
rait, pour soulever les questions générales. M. Leen sortit alors 
de son attitude expectante et observatrice pour entrer vivement 
en scène, avec cet appétit spécial qu'ont les esprits enclins à la 
métaphysique quand, l'estomac satisfait, on aborde les grands 
problèmes, et d'autant plus excité qu’il rencontrait en Trembloz 
un partenaire inattendu. En effet, si le jeune pasteur était étranger 
à l’art des petits riens qui alimentent la conversation mondaine, 
il avait l'instinct et le sens de la discussion. [Dès qu'elle s’enga- 
geait, il se trouvait, tiré de sa demi-rêverie, l'oreille aux aguets, 
la riposte prête, l'esprit tendu, et alors combatif, mordant, spiri- 
tuel, éloquent. Un autre homme semblait jaillir de ce pauvre 
hère râpé, mal vêtu, mal charpenté, de piètre mine, un homme 
dont la voix sonnait, dont les yeux fulguraient, un passionné 
tout frémissant, qui tenait d'autant mieux le premier plan qu'il 
s'était réservé jusqu'alors. Au pâté, les Massod de Bussens re- 
noncèrent à suivre la conversation qui montait entre leurs deux 
hôtes ; au dessert, c'était entre eux deux une espèce de duel, où 
chacun déployait des qualités diverses : M. Leen se tenait sur la 
défensive et conservait ses positions, toujours maître de lui, avec 
de courtes répliques qui frappaient juste ; Trembloz se multipliait 
à l'attaque, perdait la mesure, s’en apercevait, s’arrêtait alors, 
comme honteux, pour repartir bien vite, entraîné à la bataille 
par l’ardeur même qu'il y mettait. Cela dura ainsi jusqu'au mo- 
ment où la maîtresse de la maison se leva en disant : 

— . N'oublions pas le café, messieurs, qui nous attend au 
salon. 

De nouveau, elle prit le bras d'Henri, pour refaire avec lui le 
trajet du long vestibule. Ils ne parlèrent pas : les banalités 
d'usage leur eussent paru déplacées après les grandes idées 
qu'ils venaient de remuer. Mais Trembloz, qui se reprochait 
d'avoir étalé ses convictions et défendu ses opinions avec une 
insistance excessive, eut la sensation que, loin de l’en improuver, 
elle était avec lui, pour lui ; il lui sembla qu’elle appuyait la 
main sur son bras avec une confiance où il y avait de la joie, et 
qu'elle vibrait avec lui, tandis que des choses tumultueuses s'agi- 
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taient au fond d'elle. Ce fut une impression vague, dont il jouit 
pourtant, et qui lui donna quelque assurance. 

Cependant, ayant pris un cigare dans la boîte que lui offrait 
M. Massod, M. Leen se rapprocha de Trembloz en disant, d'un 
ton détaché qui fermait la discussion : 

— La vérité, monsieur, c'est que nous sommes postés tous 
deux sur des terrains si différens, qu'il n’y a pas d'entente pos- 
sible entre nous... Vous partez du ciel, moi de la terre. Vous 
supposez établie la loi chrétienne, qui n'est pour moi que le sub- 
stratum des préjugés de dix-huit siècles. Vous donnez un sens 
précis à des mots qui pour moi n'en ont aucun. Nous discute- 
rions pendant cent ans sans parvenir à nous mettre d'accord. Et 
peut-être qu’en dernière analyse nous avons tous les deux raison : 
les opinions qui conviennent à mon esprit ne sauraient convenir 
au vôtre, et réciproquement... Voilà le dernier terme auquel on 
peut ramener tout ce que nous avons dit. 

— A moins, dit Trembloz, qu'il n'y ait un absolu. 

— .…Auquel cas, fit M. Leen en souriant, vous auriez absolu- 
ment raison … 

Puis, se reprenant aussitôt, avec une souplesse d'aperçus qui 
lui valut le dernier mot : 

— Pourvu toutefois, bien entendu, que l'absolu qui existe- 
rait fût bien celui que reflète votre conception. 

M. Massod, qui ne comprenait plus, arriva avec son caisson : 

— Prenez un cigare, monsieur le pasteur, je vous en prie : 
ils sont très bons. 

— Merci, monsieur, je ne fume pas. 

Comme il s'asseyait en croisant les jambes, selon son geste 
habituel, Trembloz aperçut ses souliers Llancs de poussière, qu'il 
avait oubliés. Repris de son malaise, il ne songea de nouveau qu'à 
dissimuler ses pieds. Du reste, l'intérêt de la conversation sem- 
blait épuisé : elle était retombée aux banalités du début. M. Leen 
s'en accommodait très bien, et prenait autant d'intérêt aux baga- 
telles qui l’alimentaient maintenant qu'il en avait prêté aux hautes 
idées remuées pendant le diner. 

M°° Massod était presque seule à lui donner la réplique, son 
mari étant comme toujours alourdi par le repas. De temps en 
temps, Trembloz rencontrait son regard qui se posait un instant 
sur lui. Et il n'avait plus guère que cette seule idée qui le hantait : 
« Sans doute, elle me trouve gauche, timide, mal élevé. » 

Vers les trois heures, M. Leen donna le signal du départ. En 


serrant la main du pasteur, M"° Massod le remercia d’être venu et 
ajouta : 


























LES ROCHES-BLANCHES. 543 


— À présent que vous connaissez le chemin des Tilleuls, 
monsieur, j'espère que nous vous verrons souvent. 

Il remercia, il s’inclina en balbutiant n'importe quoi; mais il 
remarqua qu’elle était d’une cordialité plus familière avec M. Leen, 

à qui elle disait : — À bientôt! ...comme s’il eût été très naturel 
qu'ils se revissent dès le lendemain. 

Comme Maud et Francis restaient à jouer avec Maurice, 
M. Leen sortit en même temps que Trembloz : 

— Voulez-vous me permettre de faire quelques pas avec vous, 
monsieur le pasteur? lui demanda-t-il. 

Henri eût préféré se trouver seul. Il répondit pourtant : 

— Certainement, monsieur, avec plaisir. 

Sans rien dire, ils suivirent la route, au haut de laquelle se 
dessinaient les murs de l’esplanade, ses marronniers, les pre- 
mières maisons de la ville. Henri éprouvait pour son compagnon 
des sentimens complexes : cet étranger, si beau, si froid, à la 
fois cordial et hautain, avec le clair regard de ses yeux pâles, la 
douceur sy mpathique de sa voix, l'énigme de sa bouche qu'on 
n'était jamais sûr de voir sourire, lui causait une sorte de crainte 
qu'augmentait encore la franchise de ses propos : car il n'était 
guère accoutumé à fréquenter des gens d'une telle liberté d'esprit; 
de plus, sans se l'avouer, il lui en voulait de sa familiarité avec 
M°° Massod de Bussens, qui, peut-être, n'avait pour lui point d’au- 
réole. Malgré cela, comme il sentait que M. Leen n'était point 
un homme ordinaire, il subissait auprès de lui une singulière 
attirance, où la curiosité se mêlait à l’étonnement, la sympathie 
à la crainte. 

Comme ils cheminaient en silence, Trembloz se rappela 
qu'étant pasteur, il se devait, en chaque occasion, de proclamer 
hautement sa foi; il déclara donc d’un ton doctoral : 

— Je ne puis m'empêcher de m'affliger, monsieur, quand je 
vois l'intelligence et l'esprit que vous avez mis au service de théo- 
ries aussi dangereuses. 

M. Leen le devina, sans doute, car il mit dans sa réponse une 
pointe imperceptible d’impertinence : 

— Je ne serais pas facile à convertir, monsieur le pasteur, car 
je suis un mécréant très convaincu, et tout à fait content de mon 
état, je vous assure. 

Trembloz secoua gravement la tête : 

— J'ai peine à le croire, dit-il. Je ne me représente pas ce que 
peut être la vie sans la foi, c’est-à-dire sans certitude et sans 
espérance. Elle doit être affreusement triste! 

— Affaire d'éducation et d'habitude, monsieur !.… Telle qu’elle 
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est, la vie me paraît une excellente chose, dont on a seulement le 
tort de s’exagérer l'importance... Quant à mes convictions, ou 
plutôt mon absence de convictions, je m'en trouve si bien que je 
la fais partager à mes enfans. Ils ne se sont jamais demandé s'ils 
ont une âme ; ils savent à peine ce que pourrait être le bon Dieu. 
Ils n'en sont pas moins de bons petits êtres : j'espère qu'ils en 
seront plus heureux. 

— Que peut être le bonheur, s'il est limité par la brièveté de 
la vie? Comment jouir de rien, avec la fin qui nous guette? 
Et puis, le bonheur, qu'est-ce donc? Il y a autre chose, il y a le 
devoir, il y a le bien. 

M. Leen s'arrêta au milieu de la route : 

— Que nous sommes distans l’un de l’autre! s’écria-t-il. Nous 
ne pouvons échanger trois phrases sans nous trouver d'emblée 
aux deux pôles opposés. Dans une île déserte, les sujets de dis- 
cussion ne nous manqueraient pas. Mais la route commence à 
monter un peu fort. Au revoir, monsieur!… 

Ils se serrèrent la main. Trembloz gravit seul la dernière 
pente au haut de laquelle béait la vieille porte, défoncée depuis 
si longtemps. Un instant encore, il s'apitoya sur l’incrédulité sa- 
tisfaite de M. Leen; puis ses pensées ramenèrent devant ses yeux 
l’image de M"* Massod de Bussens : 

« Que pense-t-elle de moi? » se demanda-t-il. 

Comme il analysait ses souvenirs pour répondre à cette ques- 
tion, il se rappela la poussière de ses souliers, eut un peu honte, 
et sourit avec confiance en murmurant : 

« Elle doit être au-dessus de cela, sûrement. » 

Puis, poursuivant ses réflexions : 

« Elle m'a engagé à revenir : cela prouve que je ne lui ai pas 
déplu.…. Je la reverrai donc... bientôt... Oui, bientôt. » 

Un indicible sentiment de joie et de bien-être l’amollissait ; il 
comparait sa vie à Bielle, telle qu’elle paraissait s'esquisser devant 
lui, à celle qu'il y avait menée pendant sa mélancolique enfance ; en 
sorte qu'il lui vint l'envie de revoir le collège, ce vieux bâtiment 
sombre où il avait tant de souvenirs. Il fit un détour pour passer de- 
vant : les murs étaient crépis à neuf, mais lourds, épais et tristes, 
comme autrefois. Il traversa la cour déserte, puis le bâtiment, puis 
le jardin planté de quelques arbres maigres aux troncs rongés 
d’initiales, et qu’enlaidissaient des engins de gymnastique, installés 
depuis peu. Et il cherchait à se revoir, tel qu’il était jadis, à six ans, 
ou à douze. Impossible. Il ne retrouvait pas les traits de sa figure, 
il ne retrouvait pas une de ses pensées, pas un de ses sentimens : 

« Comme nous changeons! » murmura-t-il. 
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Secouant sa rêverie, il prit une étroite ruelle. Un passant, la 
figure ronde, d'aspect jovial, l’arrêta : 

— Bonjour, comment vas-tu? Tu ne me reconnais pas? 

Henri le reconnut bien : c'était un ancien camarade, devenu 
marchand de vins, qui lui parla de leurs amis de collège avec 
attendrissement. Il l’écouta, il répondit, il lui promit une visite. 
Mais en le quittant, il se sentait comme effrayé de n'avoir eu aucun 
plaisir à le revoir. 

« Que nous sommes différens l’un de l’autre! » se dit-il. , 

Ce mot lui remit en mémoire l’exclamation pareille que 
M. Leen poussait tout à l'heure. Et, comme il approchait de la 
cure, où sa mère l’attendait, il pensa qu'il différait d'elle aussi, 
autant ou davantage. Un léger frisson le secoua, à l’idée de cette 
solitude au milieu d'êtres connus et familiers, dont il sentait sou- 
dain tout le poids. 

«Suis-je donc seul? se demanda-t-il.. seul?... » 

Comme ce triste mot résonnait dans son esprit, il revit l’image 
de M"° Massod de Bussens, il entendit sa voix douce lui dire les 
choses attendues; et sa tristesse s'envola. 


V 


Le soir, le lendemain, les jours suivans, Trembloz s'efforça 
vainement de penser à autre chose qu'à M"° Massod de Bussens. 
Il n'osait pas se hâter de lui rendre visite, mais il espérait la ren- 
contrer par les rues que sous mille prétextes il arpentait de son 
pas incertain. Il ne la rencontra pas. En revanche, il vit et revit 
les figures habituelles : le syndic Quartier qui le saluait au pas- 
sage d'un geste triomphant; M. Tiercet, dont on apercevait la 
mince silhouette glissant le long des murs, comme une ombre ; 
le pharmacien Pidoux, qui montrait son toupet entre ses bocaux 
de couleur ; Rabourin, le chapelier, qui grommelait en bras de 
chemise, les manches retroussées, debout sur le seuil de sa bou- 
tique : 

— Il est plus souvent dehors que chez lui, notre nouveau 
pasteur! 

Bien d’autres, qui tous le suivaient de regards curieux, et, 
sitôt qu’il avait passé, s'abordaient entre eux avec des questions 
mystérieuses et des renseignemens douteux : 

— Où va-t-il? 

— Est-ce qu'il se plaît à Bielle?.… 

— ...À-t-il pris une domestique ? 
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.… Non, c’est toujours la mère qui fait le ménage. 

— … Une maîtresse femme !.… 

— … Bien paysanne! 

— … On dit qu'il l’aime beaucoup. 

— … Et qu'elle le mène comme elle veut. 

— … Est-ce vrai qu'il a dîné avant-hier aux Tilleuls? 

— .… Oui. Avec les Américains de Bois-Joli. 

— … Oh!oh!...Il va bien! 

Bielle, cependant, avec son château flanqué de quatre tou- 
relles, sa vieille tour carrée, toute fleurie de lierre entre les 
lézardes, son joli quai qui étend ses bosquets des deux côtés de 
l’embarcadère, les ruelles qui en montent pour aboutir à la ville 
haute, avec son « arbre de la liberté », — grand peuplier dressé 
devant le château, dont la haute silhouette rappelle des souvenirs 
de révolution, — avec ses habitans aussi, dont quelques figures, 
un peu vieillies aujourd’hui, étaient restées comme figées dans sa 
mémoire, depuis l'époque où il les rencontrait déjà, par les mêmes 
rues, en allant au collège, Bielle apparaissait à Trembloz comme 
un décor à peine estompé, comme le cadre insigniliant du por- 
trait qui seul attirait ses pensées. La loquacité de quelques-unes 
des personnes qui l’arrêtaient au passage pour faire avec lui les 
cent pas, lui valut la joie d'entendre prononcer le nom qu'il vou- 
lait et d'obtenir sur elle des renseignemens qu'il désirait. Un jour 
entre autres, M. Marquillier, très commère, sachant par le menu 
l'histoire de chacun, l’emmena sur l’esplanade pour lui parler 
longuement des Massod de Bussens : 

— Une vieille famille, mêlée à l’histoire du pays de Vaud. 
Leurs ancêtres ont été baillis de la ville, du temps des Bernois. 

— Est-ce que Madame est Vaudoise aussi? 

— Non, pas elle... 

Il apprit ainsi son histoire : née Du Tertre, elle appartenait 
à une bonne famille genevoise, ayant parmi ses ascendans un 
pasteur qui avait héroïquement défendu Rousseau contre les 
attaques de ses compatriotes. Orpheline de père et de mère, 
très riche, — M. Marquillier soulignait TRÈS RICHE d’un ton res- 
pectueux, — élevée avec des cousins par une vieille tante aujour- 
d'hui morte, elle avait épousé, toute jeune, M. Massod de Bus- 
sens. 

Aussitôt le nom du mari prononcé, M. Marquillier s'épandit 
en éloges sur lui; 

— Un excellent homme, chrétien, honnête, éclairé, et très 
riche... TRÈS Rice! l’homme le plus considéré de la ville, 
monsieur! Entouré de l'estime universelle! 
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Ils n'avaient qu'un enfant : ce petit Maurice qui leur donnait 
du souci : 

— Sa mère, qui est faible, aurait tendance à le gâter. Heu- 
reusement que le père est là, qui le tient ferme. Avec lui, le 

min marche droit et le respecte. Mais il ne respecte que lui. 
Au collège, ah! monsieur, quel élève! 

D'autres personnes lui donnèrent d’autres détails. On lui ap- 
prit, entre autres, que M°° Massod de Bussens faisait beaucoup de 
bien, visitait les pauvres, s'occupait de plusieurs œuvres, surtout 
de l'asile où quelques dames charitables élevaient une vingtaine 
d'orphelines sans ressources. Et il songeait à la bonté qu'il avait 
vue émaner d’elle. On le renseigna sur sa manière d’être, son 
caractère : 

— Elle parle peu, lui dit quelqu'un. 

Il s'étonna, car elle lui avait dit tant de choses! 

On ajouta : 

— Elle passe pour froide. 

Son étonnement augmenta, car jamais il ne s'était senti, 
comme auprès d’elle, réchauffé par une si douce chaleur d'âme. 
« Ces gens sont-ils aveugles? » se demandait-il.. C’est qu'aucun 
d'eux ne l'avait jamais vue avec les mêmes yeux que lui; c’est 
que jamais pour personne elle n'avait été telle que pour lui; c’est 
que des yeux ordinaires ne pouvaient la voir autrement, et qu’en 
somme, pour un observateur indifférent, ces aveugles voyaient 
juste. 

En effet, M"° Massod de Bussens n’était pas précisément belle; 
mais elle avait d’épais cheveux fins qui foisonnaient sur un 
front très pur, de grands yeux glauques dont jaillissait par mo- 
ment une lumière intérieure et contenue, une bouche d’un dessin 
charmant, faite pour sourire et qu’on voyait si peu sourire! De 
plus, malgré ses trente-quatre ans, elle restait jeune, toujours 
svelte, ne s'abandonnant pas, résistant d’instinct à l'effondrement 
si fréquent des femmes de province qui n’ont pas le souci de plaire 
au monde et vieillissent avant l’âge, entre des enfans qui les aiment 
quelles qu’elles soient et un mari pour qui elles ne sont plus qu’une 
habitude. Quoique Trembloz n’en jugeât pas ainsi, elle était 
plutôt silencieuse, comme le lui reprochait M. Marquillier. Quoi 
d'étonnant qu'on la trouvât froide? Dès l'enfance, elle ne laissait 
rien paraître de ce qui se passait en elle, et déjà vivait pour 
son compte, d’une vie indépendante où les autres ne pénétraient 
pas : jeune fille, elle n’eut pas d’amies : sa réserve glaça celles de 
ses compagnes qui venaient à elle avec ce je ne sais quoi de sen- 
suel et de romanesque qui fait le fond des premières amitiés de 
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femme. Comme ses cousines, qui ne l’aimaient pas, la traitaient 
en intruse, elle dut prendre vis-à-vis d'elles une attitude défen- 
sive, qu’elle conserva envers sa tante et qui finit par lui devenir 
naturelle. N'’était-ce pas à peu près celle qu’elle gardaitencore envers 
son mari? Car il n’y avait entre elle et lui point d'intimité, nulle 
tendresse, aucune sympathie. Ils se respectaient sans se connaître; 
ils avaient une vie commune où leur cœur n’entrait pour rien. 
Du reste, Antoinette évitait d'approfondir ses sentimens : elle 
s'était mariée pour sortir d’une maison où elle souffrait, sans 
amour, non sans illusions ni sans espoirs d'affection que la per- 
sonne de M. Massod de Bussens, de dix ans son aîné, n'écartait 
point entièrement. Hélas! il ne fut bientôt plus pour elle que 
l'homme qui avait déçu ses espoirs, tant il fut, dès le lendemain 
de leurs noces, un maître, un mentor, une espèce de précepteur 
grincheux, difficile et sévère. Elle n'aurait cependant pas songé 
à lui rien reprocher : impénétrable, tranquille, sereine, elle était 
une compagne dévouée et modeste. Jamais son mari n'aurait 
douté qu’elle fût heureuse, — si par aventure il se l'était de- 
mandé. 

Un seul être, jusqu'alors, la pressentait : son fils. Il savait, 
celui-là, ce que voilait cette froideur, ce que signifiait ce silence. 
Entre sa mère et lui, à mesure qu'il grandissait, se nouait une 
affection presque passionnée, d'autant plus forte que leur instinct 
les poussait à n’en rien montrer, qu'ils redoutaient de la laisser 
paraître à l'œil de leur maître commun, et qu'ils se cachaient 
pour s'aimer. 

Et voici que maintenant un autre être avait lu dans son cœur, 
entrevu quelque chose du secret intime et profond qu'elle gardait 
si bien. 

… C'est ce qu’elle se disait, dans une sorte de frémissement in- 
térieur qu'aucun muscle de son visage ne trahit, pendant la soirée 
du jour où Trembloz avait diné chez elle. Comme d’habitude, 
après avoir revu les devoirs de Maurice, elle travaillait à des ou- 
vrages de ménagère pendant que son mari lisait ses journaux. 
Jamais ils ne se parlaient, n'ayant rien à se dire, et jamais elle 
n'avait mieux apprécié ce silence, qui, ce jour-là, l’enveloppait, 
la ouatait d’une intime douceur. Mais, exceptionnellement, il fut 
interrompu : quand M. Massod de Bussens eut achevé de lire, 
plus vite que d'habitude, le Journal des Débats, la Gazette de 
Lausanne, le Journal de Genève, et le Courrier de Bielle, — la 
petite feuille locale hebdomadaire dont c'était le jour, — soit que 
les nouvelles fussent de peu d'intérêt, soit qu'il fût préoccupé 
d’autres choses, il plia ses quatre journaux, observa un moment, 
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de ses gros yeux ronds, le visage immobile de sa femme, et lui 
demanda : 

— Comment le trouves-tu, le nouveau pasteur? 

Elle attendait cette question. Elle tressaillit pourtant avant 
de répondre, de sa voix accoutumée : 

— Mais... très bien, n'est-ce pas ? 

M. Massod parut réfléchir, peser ses impressions : 

— Oui, fit-il en secouant la tête, très bien... Oui, très bien. 
Qui. Et pourtant... il lui manque quelque chose. 

Elle demanda, machinalement, sans lever les yeux de son 
ouvrage : 

— Quoi donc? 

La réponse se fit attendre un instant, car M. Massod aimait à 
entourer ses moindres propos de silences qui leur donnaient de 
la solennité : 6 

— Tu l'as bien vu : l'éducation. Il est gauche, emprunté, 
timide. Paysan, quoi! C'est dommage: il est parti de trop 
bas! Ce n'est pas sa faute... Mais qu'y faire?... Quand on est né 
parmi de toutes petites gens, on en gardetoujours quelque chose. 
Les classes sociales ne sont point un vain mot... M. Trembloz 
en est une preuve : il a l'éloquence, il a le talent, il a la science. 
Mais. il ne sera jamais des nôtres! Et puis, il s'appelle Trem- 
bloz.. Trembloz!.… 

Il fit une petite moue de dédain et s'approuva d’un cligne- 
ment d'yeux, tandis qu'Antoinette sentait soudain s'élever en elle 
une de ces révoltes qu'elle comprimait si bien. 

— Tu es sévère pour lui, fit-elle d’un ton indifférent. 

Il continua, avec complaisance : 

— Sévère? Non... Très bien disposé, au contraire... Tu as 
voulu l'inviter tout de suite, je l’ai invité, au risque de paraître. 
bien empressé.… Mais enfin, compare-le à d’autres, à M. Leen, par 
exemple, qui est un gentleman... Il est à l’aise partout où il se 
trouve, celui-là. On voit tout de suite que c’est un homme distingué. 

Elle lui jeta un regard rapide, qu'il ne remarqua pas : 

— Îl y a plusieurs manières d'être distingué, dit-elle. 

Il répéta sa moue de tout à l'heure. 

— Oui, sans doute, je sais, fit-il. Tu ne me comprends pas, 
ma chère amie, tu ne comprends pas ce que je veux dire. Que 
M. Trembloz soit tout à fait distingué d'intelligence, d'esprit, de 
cœur aussi, peut-être, je ne le nie pas. Mais les manières... Ah! 
les manières, il ne les aura jamais! 

Là-dessus, M. Massod de Bussens se mit à bâiller à gorge dé- 
ployée : 











550 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Je sens que j'ai trop mangé à diner, dit-il. Tu nous avais 
fait un repas! Ou bien, c’est d’avoir causé trop longtemps... 
Enfin, je ne suis pas dans mon assiette. 

— Le sommeil te remettra. 

— Oui, j'y compte. Allons nous coucher!.… 

Il se leva, tandis qu'à son tour elle prenait un journal, elle qui 
n’en lisait jamais aucun. 

— Que fais-tu? demanda-t-il. 

— Ne t'inquiète pas de moi. 

Et elle resta seule un long moment, heureuse de prolonger 
la soirée, devant le journal ouvert, dont les caractères dansaient 
sous ses yeux. 

Trois ou quatre jours plus tard, M"° Massod de Bussens, en 
se levant, comme d'habitude, à six heures, se demandait une fois 
de plus : 

« Comment se fait-il que je ne l’aie pas encore rencontré en 
ville? Pas une seule fois?.. » 

Puis, elle secoua la vague mélancolie qui rôdait autour d'elle 
pour vaquer à ses soins de maîtresse de maison. Il fallait sur- 
veiller le lever de Maurice, peu disposé à sortir du lit, servir le 
déjeuner, — un repas morne, qui ouvrait par la prière du matin, 
à laquelle assistaient les domestiques, — puis, voir partir l'enfant 
pour le collège, son petit sac de toile cirée sur le dos, et le quitter 
avec les recommandations d'usage : 

— Ne t'attarde pas! Va tout droit! Tu as juste le temps 
d'arriver à l'heure! 

Vaines paroles, car Maurice aimait à muser; il y avait, le 
long de la route, des sureaux pour fabriquer des sifflets, des vio- 
lettes sous les haies, des papillons imprudens, des lézards qui 
se chauffaient au soleil et adoraient ses musiques ; sans compter 
la rencontre d'un char de campagne allant en sens inverse der- 
rière lequel il se suspendait, des rêveries quand une barque pas- 
sait près du bord du lac, ou la singulière idée qui le prenait de se 
mettre à jouer tout seul, au milieu de la route, avec ses billes ou 
sa toupie. Le résultat, c'est que de continuelles plaintes sur l'in- 
exactitude de son fils arrivaient à M. Massod, qui 'grondait terri- 
blement. Mais, quelque crainte que Maurice eût de son père, les 
tentations qui l’assaillaient en chemin étaient toujours les plus 
fortes : aussi Antoinette ne voyait-elle jamais son fils partir gai- 
ment sans un serrement de cœur, à l’idée qu’il y aurait en chemin 
la faute presque fatale et la gronderie au retour. 

Une fois Maurice expédié, elle commençait sa vraie journée 
hachée en petites occupations ingrates et absorbantes : pourpar- 
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lers avec la lingère, coups d'œil sur la lessive, visites à la serre, 
discussions avec le jardinier ou la cuisinière, bref, une série de 
soins qui dévoraient les heures jusqu’au moment où résonnait, 
étouffé par l'éloignement, le coup de la grosse cloche de la 
ville sonnant midi. Ce jour-là, prise du besoin d'oublier ses 
petits travaux habituels, M°®* Massod s'occupa à peine de la 
lingère, et se réfugia longuement au jardin, sous prétexte de 
soigner ses rosiers que des pucerons menaçaient. En réalité, 
c'était pour être seule, sans rien faire, pour savourer un obscur 
bien-être, triste pourtant, qui descendait en elle, pour s'abimer 
dans les dissolvantes suggestions que lui apportait l’air à peine 
tiède de cette belle matinée de printemps. Elle ne s'aperçut pas 
ainsi que les heures s’enfuyaient, en sorte que son mari, en ren- 
trant quelques minutes avant midi, la trouva assise, toute non- 
chalante, dans une petite tonnelle treillagée où grimpaient des 
chèvrefeuilles en boutons. Elle tressaillit en le voyant là, comme 
si elle fût revenue de très loin, ou peut-être honteuse d’être sur- 
prise en flagrante rêverie par cet homme qui ne rêvait jamais. 
Il crut qu'elle admirait le paysage, — seule faiblesse qu'il pût 
comprendre, — esquissa un geste large qui embrassait l'horizon 
des Alpes au Jura, et dit, d’un ton beaucoup plus sentencieux 
qu'enthousiaste : 

— C'est toujours nouveau, n'est-ce pas?... C'est si beau! 

— Oui, répondit-elle en se levant. 

Il était d'humeur amicale : il lui prit le bras, se mit à parler 
des affaires de son exploitation agricole. La culture ne l'avait 
jamais intéressée : son mari lui reprochait volontiers d’être indif- 
férente à ses engrais, à ses machines, à ses plans d'amélioration. 
Comme elle allait poser une question pour avoir l’air d'écouter, 
elle sentit que ce serait presque un mensonge, et s'arrêta, en re- 
gardant dans le vague : 

— Tu ne m'écoutes pas! dit M. Massod de Bussens avec un 
geste d'impatience. Qu'est-ce qui peut donc t'intéresser ? A quoi 
penses-tu, quand tu penses? 

Elle balbutia, en détournant les yeux : 

— Je regardais. si Maurice arrive. 

L'enfant, en effet, venait d’apparaître au détour de la route, 
qui dominait la tonnelle. On l’entendait siffler. Il allait se mettre 
à courir, et prenait déjà son élan. Mais il remarqua que son père 
était là : aussitôt son sifflet s'arrêta net, et il s'approcha sans hâte, 
replié sur lui-même. 

— Tu n'es pas en retard aujourd’hui, lui dit M. Massod. Allons, 
tant mieux !.… Une fois n’est pas coutume. 
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Comme on se mettait à table, Henri le Fou, sa barbe grise 
échevelée par la rapidité de la course, apporta une lettre pour 
M°*° Massod de Bussens ; il répétait, en tournant son chapeau dans 
ses mains : 

— C'est très pressé. Il faut la lire tout de suite... tout de 
suite… 

C'était un billet de la directrice de l'asile des jeunes filles, 
M°° Brun, qui convoquait d'urgence le comité pour quatre heures, 
en séance exceptionnelle. 

— Oh! oh! dit M. Massod en dépliant sa serviette, qu'est-ce 
qui se passe donc? Des choses graves?.… 

Il souriait avec ironie, car il affectait volontiers de traiter à 
la légère les « œuvres » de sa femme. 

— Je ne sais pas, répondit Antoinette. 

Il insista, la curiosité allumée : 

— As-tu des soupçons? 

— Aucun. 

— Tu iras”? 

— Je ne sais pas. 

Elle s'aperçut aussitôt qu’elle venait de mentir : elle savait très 
bien qu'elle irait, car d'habitude les deux pasteurs assistaient à 
ces réunions, et, en parcourant le billet, elle s'était écriée en 
elle-même, dans un frémissement de tout son être : « Il y sera. 
Je le verrai !.. » Mais après sa réponse, prise de trouble, elle hé- 
sitait sérieusement, elle ne savait plus. 

— Je me sens un peu fatiguée aujourd’hui, fit-elle. 

— Qu'importe! reprit M. Massod de Bussens : il faut y aller, 
absolument ; il faut savoir ce qui se passe. 

Son œil brillait, la curiosité étant son vice, le seul, celui des 
petites villes. 

— Tu as raison, dit Antoinette : il faut savoir. J'irai! 

Et pendant la longueur de l'après-midi, il lui sembla qu’elle 
avait pris une importante décision, comme si cette séance eût pu 
être un gros événement. 

Aussi fut-ce avec une vraie émotion qu’elle poussa le grand 
portail gris de l'asile, quelques minutes après quatre heures. 
Cet asile des jeunes filles était son œuvre de prédilection. Dans 
son amour du bien, elle avait eu souvent des déceptions et des 
doutes, la charité devant être à ses yeux une vertu plutôt qu'un 
exercice. Le tas de pierres de son mari, qui fournissait aux 
mendians un semblant de travail fatigant et stérile, l'inquiétait 
comme un symbole d’injuste tyrannie ; une sourde révolte gron- 
dait en elle chaque fois qu’elle voyait une malheureuse charrier 
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l'inutile brouette, sous l'œil du maître de la maison qui lui sem- 
blait alors un geôlier ou un garde-chiourme. De même aussi, 
son esprit droit faisait la critique de ces œuvres auxquelles elle se 
consacrait cependant : cette charité sans amour lui laissait le 
cœur vide, n'étant peut-être, pensait-elle parfois, qu’un vilain 
calcul, une espèce de prime que les riches paient en rechignant 
pour s'assurer contre la révolte des pauvres. Mais ici, nul doute 
possible : on rendait un bon, un vrai service à ces malheureuses 
créatures restées sans appui ni ressources avant d’être armées 
pour la vie, condamnées à la misère ou à la honte; on leur créait 
une espèce de famille qui les élevait, leur donnait un peu d’affec- 
tion, les instruisait modestement, en vue de l’humble destinée 
que seule elles pouvaient attendre, les plaçait quand elles attei- 
gnaient leur dix-huitième année, et dont la sollicitude ne les 
abandonnaïit pas ensuite, mais les suivait longtemps, amicalement, 
— pourvu, bien entendu, qu’elles en restassent dignes. Depuis 
dix ans qu'elle s'occupait de l'asile, M°° Massod de Bussens s'était 
particulièrement intéressée à quelques-unes de ces pauvres filles : 
l'une de ses joies les plus chères était d’en recevoir, plus tard, 
des nouvelles favorables, de les savoir bien placées, ou mariées, 
mères, heureuses. Les intérêts de l'établissement la touchaient 
donc de près; elle ne manquait pas une des séances où on les 
discutait, sous l’antique présidence de M. Sordes. 

Elle traversa rapidement la cour, où passaient quelques-unes 
de ses protégées, en robe grise et bonnet blanc, qui chucho- 
taient entre elles avec des airs mystérieux. Elle monta au pre- 
mier étage, où se trouvait la salle du conseil. Tout de suite elle 
remarqua Trembloz, dont les yeux l’attendaient. Quoiqu’elle fût 
d'avance sûre de le voir là, elle n'en éprouva pas moins une 
violente émotion, qu’elle contint avec son habituelle maîtrise 
d'elle-même. Un second regard lui montra que le comité était au 
complet. Autour des deux pasteurs, il y avait M"*° Sordes, attentive, 
prête à fournir à son mari l'appui de son inaltérable docilité; 
M°° Quartier, la « syndique », aussi sèche que le syndic était 
gros, la figure en lame de couteau, le teint bilieux, ses longues 
mains étendues devant elle, pareille à quelque grande araignée 
pressentant une proie ; M”* Tiercet, la seule qui fit de la toilette, 
en chapeau à fleurs, en gants clairs, l'air un peu évaporé, tam- 
bourinant des doigts sur la table; M"° Surgeat, en robe de pau- 
vresse, ses mains noueuses gantées de filoselle, tout inquiète de 
ce qui allait se passer; enfin, M"° Brun, la directrice de l'asile, 
petite, alerte, rondelette, qui affectait de parler abondamment de 
choses indifférentes 
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Après les complimens d'usage, qui se prolongeaient toujours 
quelques minutes, car il fallait s'informer de la santé de toutes 
les familles et M"* Surgeat aimait à raconter ses rhumatismes, 
M. Sordes ouvrit la séance, lut le procès-verbal, présenta son 
nouveau collègue, auquel incomberaient désormais les fonctions 
de secrétaire. Puis il donna la parole à M°* Brun, qui commença : 

— Si j'ai pris la liberté de vous convoquer d'urgence, mes- 
dames et messieurs, c’est qu’il le fallait absolument. Vous savez 
que nos règlemens m'y autorisent, et même, dans certains cas, 
m'en font un devoir. Vous reconnaîtrez sans doute que nous 
sommes en présence d’un de ces cas quand vous saurez les cir- 
constances qui ont rendu cette convocation indispensable. 

Elle s'arrêta, toussa, reprit : 

— Depuis que notre établissement existe et que j'ai l'honneur 
de le diriger, nous ne nous sommes jamais trouvés aux prises avec 
une difficulté comparable à celle qui nous réunit aujourd'hui. 
Il ne s’agit de rien moins que de la bonne renommée de notre 
cher asile, que menace la conduite... la conduite indigne d’une 
de nos élèves! 

Antoinette se sentit prise d’angoisses : on ne lui parlait que de 
l’œuvre, et elle songeait à ses préférées, dont peut-être il s’agis- 
sait... Mais M°° Brun continua, plus embarrassée à mesure 
qu’elle approchait du fait : 

— La chose est si affreuse, que je ne sais vraiment en quels 
termes vous la raconter... Cela vous sera certainement aussi 
pénible qu'à moi-même... C'est une épreuve, une véritable 
épreuve, pour nous toutes. Enfin, mesdames, j'avais cru re- 
marquer depuis quelque temps... qu’une de nos élèves. une de 
celles que nous avons le plus aimée... une de celles sur qui nous 
comptions le plus pour récompenser nos efforts... Rose... Rose 
Charmot.… 

Frappée au cœur, M”* Massod de Bussens ne put s'empêcher 
de s'écrier : 

— Rose! 

car elle aimait entre toutes cette gracieuse enfant, très 
douce, trop jolie pour son état de fille pauvre. 

— Oui, Rose, répéta M"° Brun... C'est d'elle qu'il s’agit. 
Vous allez voir, mesdames, comment elle a répondu à notre solli- 
citude, à quel point elle était indigne de notre sympathie. De- 
puis quelque temps done, j'avais cru remarquer... j'avais con- 
staté, même, un certain nombre de petits mensonges qui tendaient 
à excuser des retards parfois prolongés lorsqu'elle sortait de l'éta- 
blissement, ou à lui procurer des prétextes de sortie. Vous savez, 
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mesdames, à quel point je suis scrupuleuse pour ces choses-là, 
avec quel soin je surveille les moindres sorties de nos élèves. 
Mais, d'autre part, Rose est une de celles en qui nous avions le 
plus de confiance... C’est pour cela que je ne me suis pas méfiée 
assez vite. Hélas! pouvais-je prévoir que cette enfant si sage, si 
obéissante, si tranquille, avait une âme perverse et vicieuse ?.… 
Laquelle de vous, mesdames, s'en serait doutée ?.. Et si j'ai cédé 
à des illusions qui ont ralenti ma surveillance, ces illusions ne 
les avez-vous pas toutes partagées? 

M"° Brun glissait à l'apologie personnelle, craignant au fond 
qu'on ne la rendit responsable des fautes qu'elle allait révéler. Un 
murmure approbateur la rassura. Pourtant, sa voix se mit à trem- 
bler et son regard s'obscurcit quand elle reprit : 

— Au point où nous en sommes, je ne puis encore vous donner, 
comme je le voudrais, tous les détails de la faute. Je les ignore 
moi-même... Rose, que j'ai enfermée dans sa chambre, refuse 
de répondre à mes questions... Pourtant elle ne nie rien... Du 
reste, voudrait-elle nier, qu'elle ne le pourrait plus... Car déjà son 
expiation commence. 

On ne soufflait plus. Les yeux impatiens, braqués sur 
M°° Brun, semblaient lui crier : « Finissez, mais finissez donc! » 
La directrice pourtant hésitait, oppressée, comme si les mots se 
refusaient à sortir de sa gorge. Enfin, d’une voix très basse, elle 
murmura : 

— Mesdames... Mesdames..., la malheureuse est enceinte! 

Un murmure de stupeur parcourut l'assemblée ; des exclama- 
tions indignées, des regards sévères ou confus s’entre-croisèrent, 
puis se fixèrent sur M"° Brun, qui, effravée de son effet, battait en 
retraite en balbutiant. 

— Je vais la chercher. Vous l’interrogerez vous-mêmes. 

Elle sortit. Personne n'osait parler. On interrogeait des yeux 
l'austère figure de M. Sordes, plus impénétrable que jamais. 
M°° Tiercet murmura : 

— Quelle horreur! 

— Pauvre Rose, répondit M"° Massod de Bussens. 

M"° Surgeat avait rougi : deux larmes, qu’elle retenait, bril- 
lèrent dans ses bons yeux; le cri de pitié de M°*° Massod les fit 
jaillir : 

— C'est si triste! soupira-t-elle. 

Malgré le respect qu'imposait la vieille fille, des regards éton- 
nés la désapprouvèrent; en sorte qu'elle baissa sa tête timide tan- 
dis que M** Quartier, emportée par son indignation, prononçait : 

— .… Plus à blämer qu'à plaindre! 
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En même temps, elle se penchait à l'oreille de sa voisine, 
M°° Sordes , et, incapable de garder plus longtemps pour elle seule 
sa grosse préoccupation, elle lui demanda : 

— Qui donc peut être l'auteur?.… 

M"° Sordes esquissa un geste d’ignorance : 

— On le saura, fit-elle... Certainement, on le saura. 

Et elle pinça davantage ses lèvres déjà si minces. M®*° Tiercet, 
“ui n'avait encore poussé qu'une simple exclamation, hasarda, en 
ecouant son chapeau à fleurs : 

— Peut-être M"° Brun, notre chère amie, n'a-t-elle pas été 
assez. ou a-t-elle été trop. 

Mais M. Sordes défendit l'absente. 

— M°° Brun est au-dessus de tout reproche! déclara-t-il d'un 
ton péremptoire. On ne doit pas rendre les honnêtes gens res- 
ponsables des fautes des méchans! 

M°* Tiercet baissa le nez, comme une écolière grondée ; et per- 
sonne ne souffla plus mot jusqu’à ce que la porte s'ouvrit pour 
livrer passage à Rose, que M°* Brun poussait devant elle. 

Rose était une ravissante fille, de dix-sept ans à peine, aux 
traits menus, d’une exquise finesse, encadrés de légers cheveux 
blond cendré, aux yeux bleu de lin naïfs et candides : une déli- 
cieuse porcelaine fragile et blanche, qui gardait toute son élégance 
dans l’uniforme gris de l'asile, une princesse de contes de fées 
habillée en servante par un méchant vainqueur. D'un mouve- 
ment instinctif d'enfant menacé, elle voulut se cramponner à la 
jupe de M"*° Brun; puis, comme celle-ci la repoussait, elle se dé- 
tourna, la figure dans ses mains, à demi penchée en avant, secouée 
de gros sanglots. 

— Voici la coupable! dit la directrice. Je n'ai rien obtenu 
d'elle, rien. Vous pouvez l'interroger comme vous voudrez, mes- 
dames. Peut-être sera-t-elle plus docile avec ses protectrices. 

Les juges se consultèrent des yeux. Quelles questions poser? 
Par où commencer l’enquête? Après quelques secondes d'hé- 
sitation, M"° Quartier, se tournant vers M. Sordes, revint à son 
idée : 

— Ne pensez-vous pas qu'avant tout... il faudrait savoir. 
quel est l’auteur? 

M": Tiercet approuva d'un mouvement de tête. Alors, M. Sordes 
interrogea : 

— Voyons, malheureuse enfant. Vous n’avez rien à cacher à 
vos protectrices, qui connaissent votre faute, votre déshonneur… 
Dites-nous quel est votre. complice? 

Rose ne répondit que par un redoublement de larmes. 
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— Vous pleurez, répondit M. Sordes avec emphase, vous 
déplorez votre inconduite. C’est trop tard! C’est avant le 
péché qu'il faut songer à ses conséquences... Vous devez com- 
prendre que si quelque chose peut encore nous inspirer un peu 
d'indulgence en votre faveur, c'est une franchise absolue, c’est 
un aveu complet, une entière confiance en nous. 

— Oui, appuya M°"° Quartier, nous voulons tout savoir; nous 
en avons le droit ! 

— Le devoir! renchérit M"*° Tiercet. 

Rose pleurait toujours. 

— Songez, mon enfant, dit avec bonté M"° Surgeat, que nous 
pourrons peut-être vous sauver encore. Nous tâcherons d'agir 
sur votre séducteur, de le décider à vous épouser. Il vous l’a 
promis, sans doute? N'est-ce pas, il vous l’a promis ?.… 

La bienveillance des paroles et de la voix agit sur la jeune fille, 
qui écarta ses mains pour jeter un regard suppliant sur la bonne 
demoiselle. Mais M"° Quartier, qui contenait mal son impatience, 
recommenca : 

— Voyons! malheureuse fille que vous êtes! répondez! 
Répondez donc! Ou si vous ne voulez pas répondre, dites-le!… 
Et l'enfant cacha de nouveau son visage baigné de larmes. 

— Rose, je vous en prie! fit M** Brun d’une voix conci- 
liante. 

Tandis que M°* Sordes, roulant ses petits yeux dans tous les 
sens et décollant ses lèvres, s'écriait : 

— Vous verrez qu'elle ne parlera pas. 

— Faut-il vous rappeler ce que nous avons fait pour vous? 
reprit M. Sordes.. Nous vous avons recueillie. Nous vous avons 
élevée. Est-ce ainsi que vous nous récompensez de nos soins, 
de notre dévouement? 

Alors, entre ses sanglots, d'une pauvre petite voix grèle de 
cristal fêlé, Rose répondit : 

— Je ne veux pas... dire... son nom... 

Des murmures accueillirent cette déclaration. 

— Oh! oh! s'écria M"* Tiercet en écarquillant les yeux, comme 
si elle voyait tout à coup se développer devant elle des horizons 
noyés de mystère. 

Et M"*° Quartier, avec ardeur : 

— Est-ce qu'il ne pourrait pas vous épouser, par hasard? 
Mais alors? 


— C'est peut-être plus grave encore que nous ne le pensions! 
gémit M°° Sordes… 
Tandis que M°**° Quartier s’oubliait jusqu'à frapper du poing 
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sur la table, en criant presque : — Mais parlez! parlez donc !.… de 
nouveau, la petite voix tremblante balbutia : 

— C'est moi... qui suis... coupable... Je ne demande rien... 
Je ne veux pas qu'on fasse. de mal... à personne à cause de moi... 

À son tour, M. Sordes éleva la voix : 

— Vous ne voulez pas? Ah! vous ne voulez pas! Eh bien, 
moi! je vous ordonne de parler... Oui, moi qui suis votre pas- 
teur, moi qui vous ai instruite, moi qui vous ai reçue à la sainte 
table. Je vous ordonne, entendez-vous !.… 

Rose découvrit son visage, qui, sous les larmes, gardait sa 
fraicheur transparente, comme une fleur sous la rosée. Elle cessa 
de pleurer. Ses deux yeux candides se fixèrent posément sur 
M. Sordes, et d'une voix affermie, avec une douceur résolue, elle 
déclara : 

— Je ne dirai rien... rien... Je ne veux rien dire! 

Et, toute pâle, elle fit face à ses juges. 

Ce fut un véritable soulèvement. M"° Quartier se dressa de 
toute la hauteur de sa grande taille, et siffla, entre ses lèvres 
cruelles : 

— Elle nous brave! 

M"° Sordes répétait : 

— Ah! malheureuse enfant! malheureuse enfant! 

M"° Tiercet se voila la face de ses gants clairs; M. Sordes 
prenait déjà un visage terrible, qui annonçait l’anathème, quand 
M'° Surgeat, toute tremblante d'émotion, s'écria d'une voix sup- 
pliante : 

— Ne la tourmentez plus!.… 

Si grand était le respect qu'inspirait sa belle fortune, dont les 
diverses œuvres de la ville escomptaient l'héritage, que M. Sordes 
réprima sa colère : 

— Emmenez-la, madame! ordonna-t-il à M*° Brun... Il est 
inutile de prolonger cette pénible scène... Nos bonnes paroles ne 
peuvent rien contre un pareil endurcissement!… Toutefois, qu'elle 
le sache : puisqu'elle ne veut rien avouer, nous serons tenus à 
une sévérité plus grande. 

M"° Brun sortit avec Rose; des conciliabules se tinrent à voix 
basse, interrompus par quelques exclamations qui résumaient 
l'impression générale : 

— Quel incroyable entètement! 

— C'est l'esprit du diable qui est en elle! 

— Qui aurait pu prévoir une telle perversité?… 

Mais on ne discutait plus : chacun mürissait ses pensées : 
M'"° Surgeat, la tête inclinée, s’affligeait; les yeux de M°° Quar- 
tier roulaient des menaces ; M** Sordes elle-même avait pris une 
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expression méchante à force de sévérité; la pauvre femme res- 
semblait à un mauvais soldat que la voix du chef et l’exemple 
des autres finissent par jeter dans la bataille : bonne, et plutôt 
indulgente, elle pouvait devenir agressive, âpre et dure pour 
suivre SOn mari. 

Sitôt que la directrice rentra, la discussion recommença : 

— Ce n’est point à cette malheureuse qu'il nous faut penser 
avant tout, déclara M. Sordes, mais à ses compagnes, à ses com- 
pagnes qu'un mauvais exemple pourrait corrompre, à ces jeunes 
âmes dont nous avons la garde, dont nous sommes responsables, 
pour le salut desquelles nous devons faire un exemple. 

Il regardait M"* Surgeat, comme pour la tenir en respect. 

— Nous n'avons qu'une seule chose à faire, une seule, conti- 
nua-t-il.… Séparer l’ivraie du bon grain... La chasser de l'asile, 
immédiatement, afin que sa présence ne souille pas davantage 
notre maison, et que sa contagion ne gagne pas nos autres bre- 
bis. 

— Oui, oui, appuya M" Quartier. Pas de pitié pour elle. 
puisqu'elle ne veut rien dire! 

Sous le regard de M. Sordes, M"° Surgeat ne bronchait plus : 
si souvent, au cours de sa longue vie, elle avait pris dans son 
cœur le parti des faibles et des coupables contre leurs juges in- 
flexibles! mais sa compassion demeurait stérile, comme tant de 
bons sentimens comprimés ou mal éclos : il aurait fallu de 
l'énergie, hélas! et la pauvre demoiselle en manquait! Aussi 
penchait-elle sa tête dolente, résignée à tout, une larme d’impuis- 
sante pitié tremblant à ses paupières. 

— Mais si nous la chassons, fit M"* Massod qui n'avait encore 
rien dit, où ira-t-elle? que deviendra-t-elle? 

— Eh! qu'importe! s'écria M°° Quartier, cela ne nous regarde 
plus! 

— Elle est perdue, dit M. Sordes, ‘irrémédiablement perdue! 
Elle a un oncle quelque part, je crois : il la recevra s’il veut. 
Pour nous, notre premier devoir est de préserver notre établis- 
sement, de sauver sa bonne renommée. Il faut frapper, sans fai- 
blesse! Montrons à nos élèves à quels abîmes conduit le péché! 
N'est-ce pas votre avis, mon cher collègue? 

Il se tourna vers Trembloz, qui suivait d’un air triste la dis- 
cussion à laquelle il n’avait pris aucune part, et qui murmura : 

— Le Christ a pardonné à la femme adultère... Un peu d’in- 
dulgence, quelquefois. 

M. Sordes l’interrompit impétueusement : 

— Un peu d’indulgence! Qu’entendez-vous par là, je vous en 
prie? Que voulez-vous que nous fassions pour elle? Voyons, mon 
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cher collègue, dites-le, expliquez-vous! Vous savez bien que le 
Seigneur a dit : « Si ton œil droit te fait tomber dans le péché, 
arrache-le et jette-le loin de toi; car il vaut mieux pour toi qu’un 
de tes membres périsse que si tout ton corps était jeté dans la 
géhenne. » 

Éloquent du haut de la chaire, Trembloz se sentait, au milieu 
de ces figures étrangères, d'une timidité qui le paralysait. Il au- 
rait voulu défendre la pauvre enfant qu’il venait d’entrevoir, et 
il ne trouvait pas les mots qu'il cherchait, ou il n’osait pas les 
dire. Le regard de M"° Massod de Bussens, qui vint se fixer sur 
lui, l’enhardit un peu : 

— Il me semble pourtant, reprit-il, que nous ne pouvons pas 
la renvoyer ainsi, sans nous préoccuper de ce qu’elle deviendra, 
une pauvre fille, si jeune, abandonnée à elle-même, sans res- 
sources, sans appui... Je vous assure que c’est épouvantable! 

Le regard d’Antoinette l’encourageait doucement. Il conti- 
nua : 


— Sans doute, nous ne devons pas permettre au mal de pé- 
nétrer dans cette maison... Mais si nous sommes responsables 
des autres jeunes filles confiées à notre garde, le sommes-nous 
moins de celle-ci? Peut-être pourrions-nous encore l'aider. Il y 
a de la miséricorde au ciel pour toutes les fautes. 

M'° Surgeat relevait la tête. M. Sordes, inquiet, arrêta Trem- 


bloz du geste : 

— Vous êtes jeune, mon cher collègue, dit-il, vous ne con- 
naissez pas encore le cœur humain, vous ne savez pas quels abi- 
mes de corruption il recèle... Vous croyez qu'on peut quelque 
chose par l’indulgence et la bonté! Erreur ! erreur dangereuse !.… 
C'est par la crainte qu'on mène les hommes dans le droit che- 
min... L'indulgence n'est le plus souvent qu'une coupable fai- 
blesse. Meilleur on est pour les méchans, plus ils s'endurcis- 
sent dans le mal... Vous en ferez la triste expérience! 

— Il est impossible que cette enfant soit endurcie dans le mal, 
répliqua Trembloz. Elle a seize ans, dix-sept ans à peine. Elle se 
repent... 

— … Oh! interrompit M"° Quartier, si elle se repentait sin- 
* cèrement, elle nous aurait tout dit! 

— Mais son silence même, repartit Trembloz, ne vient-il pas 
d’un sentiment... relativement bon? Elle se sent tombée, elle 
ne veut entraîner personne dans sa chute... Il y a là du courage, 
de la générosité. 

Cette fois, M. Sordes prit son ton le plus sévère : 

— Du courage, de la générosité! s’écria-t-il.. Mon cher col- 
lègue, y pensez-vous? Peut-il y avoir du courage et de la géné- 
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rosité dans le mal? C’est de l’endurcissement, vous pouvez m'en 
croire! Votre jeunesse vous entraîne à des illusions périlleuses. 
Que serait devenu cet asile si nous l’avions dirigé d’après vos 
principes? Jusqu'à présent, ce sont les nôtres qui ont prévalu : 
la maison s'en est bien trouvée... J'espère qu'ils l'emporteront 
encore, et que vous ne tarderez pas vous-même à reconnaître 
qu'ils sont seuls légitimes! 

Là-dessus, M. Sordes parcourut des yeux l'assemblée : 

— Quelqu'un veut-il encore prendre la parole? demanda-t-il 
d'un ton sec. 

Personne ne bougea. 

— Puisque personne n'a plus rien à dire, reprit-il, je vais 
mettre aux voix la proposition d'exclusion immédiate. Je prie 
les personnes qui adoptent cette proposition de lever la main. 

M" Sordes, Quartier et Tiercet levèrent la main avec em- 
pressement ; M®*° Brun suivit, après une brève hésitation : il était 
dans son rôle de rester toujours avec la majorité. 

— Opinion contraire? demanda M. Sordes. 

Les dissidens ne manifestèrent pas. Il conclut : 

— L'expulsion immédiate est prononcée. Madame Brun, vous 
voudrez bien vous charger de cette pénible exécution, n'est-ce pas? 

La directrice fit unsigne d'assentiment. Puis, comme M"° Mas- 
sod de Bussens, à son tour, l’appelait, elle se retourna, atten- 
dant : 

— Madame Brun, fit Antoinette d’une voix ferme, qui cachait 
sa profonde émotion, vous direz à Rose que je l'emmène avec 
moi... chez moi... Elle peut venir tout de suite : je la prendrai 
dans ma voiture. 

Un silence glacial accueillit ces paroles. Sans regarder per- 
sonne, M. Sordes murmura : 

— Voilà les fruits des paroles faibles et de la pitié déplacée! 

Cependant, M"° Surgeat s'approchait de M°° Massod, pour lui 
dire, à demi-voix : 

— Si je puis vous aider en quelque chose dans votre bonne 
œuvre, madame, j'en serai bien heureuse, croyez-le!… 

Trembloz s'était détourné pour cacher son émotion. Il se di- 
sait dans son cœur : 

« Elle est bonne! Oh! qu’elle est bonne! » 

Et comme il aurait voulu s’agenouiller devant elle, il n'osait 
plus la regarder. 


Epouarp Ron. 
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LA PEINTURE ANGLAISE CONTEMPORAINE 


SES ORIGINES PRÉ-RAPHAÉLITES 


Il y a une peinture anglaise. Voilà ce qui frappe tout d'abord 
quand on visite, en quelque pays que ce soit, une exposition inter- 
nationale des Beaux-Arts. Tant qu'on parcourt les salles consa- 
crées à l'Allemagne, à l'Autriche, à l'Italie, à l'Espagne, à la 
Belgique, à la Hollande, voire même aux Etats-Unis ou aux pays 
scandinaves, on se croit toujours en France; et, de fait, on est 
toujours parmi des artistes qui habitent Paris, ou qui ont fait leurs 
études à Paris, ou qui, au moins, suivent de loin, ceux-ci la disci- 
pline de l’école, ceux-là le mouvement révolutionnaire des cote- 
ries parisiennes. Il faut un grand luxe d’écriteaux pour se per- 
suader devant M. Sargent qu'on a mis l'Atlantique entre soi et 
l'atelier de M. Carolus Duran, ou même devant M. Werenskiôld 
qu'on a passé la Baltique et que M. Roll n’a pas été du voyage. Au 
contraire, dès qu'on entre chez les Anglais, on sent qu'on n'est 
plus chez des compatriotes et l’on doute si l’on est encore chez 
des contemporains. Il semble qu'on ait mis à son doigt l’anneau des 
contes de fées qui transporte sur une plage très lointaine et très 
inconnue. Je ne veux pas dire qu'il n’y ait de talens, ni même de 
talens personnels, qu’à Londres. Il y en a presque partout; maisni 
l'Allemagne, avec MM. Lenbach, Bôcklin, de Uhde et de Werner, ni 
la Hongrie avec MM. Brozik et de Payer, ni les pays scandinaves 
avec MM. Krojer, ou Heyerdahl, ou Munsterhjolm, ni la Hollande 
avec MM. Neuhuys ou Martens, ni l'Espagne avec M. Pradilla 
ou M. Sanchez Perrier, ni la Belgique avec MM. Wauters et Jean 
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Verhas, ni la Roumanie avec MM. Mirea et Grigoresco, ni tout 
autre pays qu'on voudra citer, ne nous offrent un seul groupe- 
ment qui ne procède plus ou moins de nos écoles nationales. Ces 
artistes peuvent être habiles, quelques-uns aussi habiles que les 
nôtres : ils ne sont pas différens. A la vérité, sur la carte géogra- 
phique, ils occupent des régions diverses, mais si l’on dressait une 
carte esthétique du monde, on serait obligé d'étendre à ces régions 
la couleur de la France, comme à des colonies de l’art français. 
Les Iles Britanniques, au contraire, tranchent violemment sur le 
reste de la mappemonde. Leurs peintres semblent ignorer qu'il 
y a un continent. Sils l'ont appris, ils n’y ont rien pris, et sils 
l'ont vu, ils ne l'ont pas regardé. Ils n’ont pas fait le pont sur la 
Manche. Il y à cinquante ans, pendant que nous adoptions une 
manière plus large où le dessin tenait moins de place, où le 
détail était sacrifié à l'ensemble, nos voisins prenaient justement 
le contre-pied de ce mouvement et allaient à la minutie des Pri- 
mitifs. Aujourd'hui que l'école du plein air a éclairei la plupart 
de nos toiles, ils restent intrépidement fidèles à leurs colorations 
éclatantes, à leur modelé pénible et compliqué. Les assauts du 
réalisme, de l’impressionnisme, se brisent sur leur esthétique 
comme les escadrons de Ney sur les carrés de Wellington. Il y a 
des peintres allemands, hongrois, belges, espagnols, scandi- 
naves, mais il y a une peinture anglaise. 

Assurément ceci n'est pas une découverte. Dès 1859, Th. Sil- 
vestre célébrait cet art auquel il trouvait « le goût du terroir, 
l'odeur de la patrie. » Th. Gautier y signalait « une forte saveur 
locale qui ne doit rien aux autres écoles », et depuis cette époque, 
chaque année est venue accentuer et comme creuser ces traits 
distinctifs. Mais la peinture anglaise n’en demeure pas moins 
inconnue. Au Louvre, elle n’est représentée que dans une anti- 
chambre où pas une œuvre contemporaine n'a trouvé place. Dans 
nos Salons, si M. Burne-Jones a envoyé quelques toiles, qui étaient 
loin de compter parmi ses meilleures, ses confrères se gardent 
d'imiter cet exemple et le jour est loin, sans doute, où ils vien- 
dront en masse s'exposer aux jugemens du « point de vue latin ». 
C'est seulement aux expositions universelles, de 1855 à 1889, 
qu'on à pu soupçonner quelque chose de l’art des pré-raphaé- 
lites ou des académisans d'outre-Manche. Encore ce quelque chose 
est-il bien différent de ce qui pourrait donner une idée, sinon 
complète, du moins caractéristique, de la peinture anglaise. En 
1889, par exemple, M. Watts n'avait pas envoyé ses œuvres typi- 
ques ; ni M. Madox Brown, ni M. Holman Hunt n'avaient exposé; 
et les curieuses recherches ornemanistes de M. William Morris 
manquaient totalement. En sorte que nous avons une notion plus 
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claire de l’école de Phidias ou de l’art des Pharaons que de la 
peinture anglaise, — qui est à deux heures de la France et qui 
est vivante. 

Il est temps cependant de connaître cet art voisin et ignoré, 
car si les artistes anglais ne viennent guère chez nous, les nôtres 
commencent à aller chez eux et le charme de l'inconnu opère plus 
sûrement que ne le ferait l’étalage de la publicité. L'éloignement, 
la traversée qui n'est pas, pour beaucoup de Français, sans quelque 
pénible appréhension, la difficulté de voir les toiles des maitres 
contemporains qui ne se trouvent dans presque aucun musée de 
Londres, mais appartiennent à des musées de. province ou à des 
collections particulières, les portes à forcer, les démarches à faire, 
tout cela environne les œuvres de nos voisins d'une auréole 
qu'elles n'auraient point si elles étaient à côté de nos chefs-d'œuvre 
du Louvre, visibles pour tout venant. En esthétisme comme en 
amour, les barrières sont des aimans, les obstacles attirent. De- 
puis longtemps, dans les cénacles symbolistes, on entend pro- 
noncer avec recueillement les noms de Watts et de Burne-Jones, 
et beaucoup les acceptent et se Les transmettent comme on fait d'un 
vocable magique, dont la vertu dispense de tout éclaircissement. 
Mais certains artistes, eux, ont regardé les œuvres ; ils s'en sont 
imprégnés et tout jeune peintre qui quitte Calais pour Douvres 
peut répéter ces mots de Gustave Doré: « Quelque chose me dit 
que, si je vais en Angleterre, je romprai bien des liens aver ma pa- 
trie. » Déjà l’on voit, — soit dans des œuvres séparées, comme celle 
de M. Tissot, soit dans les petites expositions des groupes symbo- 
listes, — que ces novateurs n’ont pas dédaigné de puiser certaines 
inspirations chez les maîtres anglais. Le grand artiste dont les 
symbolistes se réclament, d'ailleurs indûüment, M. Puvis de Cha- 
vannes, a, par sa manière de composer, certaines analogies avec les 
pré-raphaélites. Il n’est guère de Français allant à Londres qui 
n'ait fait de lui-même cette remarque, et il n'y a guère d'amateur 
anglais qui n'ait sur la conscience d’avoir appelé le maitre de 
l'Enfance de Sainte Geneviève, « le Burne-Jones français ». 
D'autre part, il ne faudrait pas beaucoup chercher pour découvrir 
dans le procédé de nos pointillistes un souvenir de Turner et 
même de Watts. Ainsi, que l'on étudie l’une ou l’autre des deux 
tendances les plus nouvelles qui entraînent les jeunes hors des 
voies de l’école : l’art littéraire ou symboliste d'un côté, l’art de 
pur procédé de l’autre, on voit, sinon qu’elles se rattachent, tout 
au moins qu'elles ressemblent étonnamment à la peinture anglaise 
contemporaine. Il est donc utile de dire aujourd'hui quel est cet 
art, comment il est né; — quels sont actuellement ses principaux 
maitres et ses grandes œuvres, en quoi consiste son originalité 
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maîtresse; — enfin, pour tirer de cette étude quelque conclusion 
d'avenir, ce qu'il faut en craindre ou en espérer. , 


Il 


Il y a un demi-siècle qu'un jeune artiste alors sans notoriété, 
et encore aujourd'hui sans gloire, rentrait en Angleterre après 
avoir travaillé à Anvers, à Rome et à Paris. Dans ses bagages, il 
y avait des dessins, des projets de fresques et de tableaux d’his- 
toire faits à Paris, mais en opposition avec toutes les idées fran- 
çaises. Peu de temps auparavant, il avait envoyé à une exposition 
une grande composition sur Guillaume le Conquérant. Ce jeune 
homme que berçaient peut-être alors les plus beaux rêves d’am- 
bition ne devait jamais voir luire le jour des grands succès. C'était 
à une conquête cependant qu'il marchait, comme le héros de son 
tableau, et ce qu’il apportait à son pays dans ses bagages, c'était 
la peinture anglaise contemporaine. 

En effet, s'il suffit d’une promenade dans une exposition uni- 
verselle pour sentir qu'il y a un grand art national en Angleterre, 
il ne faut qu'une visite dans un musée de Londres pour s’aper- 
cevoir que cet art ne date pas de très loin. Allez à la Galerie Na- 
tionale, sur cette place de Trafalgar où le génie militaire anglais a 
dressé ses deux plus grandes figures de héros : Nelson et Gordon ; 
ou bien au musée de South Kensington, dans ces Aalls immenses 
où tous les arts plastiques, tous les styles, toutes les écoles sont 
offerts à votre étude, avec un esprit didactique et un confortable 
éminemment anglais, et cependant vous pourrez souvent vous 
croire au Louvre. Jusqu'en 1848, on admire, mais on ne s'étonne 
pas. Reynolds et Gainsborough sont de grands maîtres ; mais ils 
font de la peinture du xvur siècle en Angleterre et non de la pein- 
ture anglaise au xviu° siècle. Leur esthétique est celle de toute 
l'Europe au temps où ils vivaient. Plus tard Lawrence peint chez 
nos voisins comme Gérard chez nous. En parcourant ces salles, 
on voit d’autres tableaux, mais non une autre manière de peindre, 
ni de dessiner, ni même de composer et de concevoir un sujet. 
Seuls, les paysagistes, Turner et Constable en tête, donnent, dès 
le début du siècle, une note nouvelle et puissante ; mais ils sont si 
rapidement suivis et dépassés par les Français, qu'ils ont plutôt la 
gloire de créer un nouveau mouvement en Europe que la chance 
d'assurer à leur pays un art national. Quant aux autres, — les Hay- 
don, les Wilkie, les Landseer, les Ward, les Eastlake, les Etty, les 
Mulready, les Maclise, les Egg, les Stothard, les Leslie, — ils font 
avec plus ou moins d’habileté la peinture qu'on fait partout. On 
s'intéresse une minute à leurs chiens, à leurs chevaux, à leurs po- 
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liticiens de village, à toutes ces petites scènes de genre, d'intérieur 
et de cuisine, qu'ils traitent moins bien que les Hollandais, et l'on 
passe. Rien ne fait prévoir qu’il va sortir de tout cela quelque 
chose de neuf et de grand. Par momens, un éclair d'étrangeté 
illumine cette vie raisonnable et prosaïque. Un petit tableau de 
Blake nous montre le premier ministre Pitt sous la forme d'un 
ange, en robe vert et or, conduisant à travers les nuées le parle- 
ment anglais, sous les apparences d’un monstre décrit dans le 
livre de Job. Puis tout s’assoupit de nouveau: petites gens, 
petites histoires, petite peinture. Une couleur glabre, lustrée, 
plaquée sur du bitume, fausse sans vigueur, confite sans finesse, 
trop noire dans les ombres, trop brillante dans les clairs. Un 
dessin mou, hésitant, vaguement généralisateur. Et l'on songe, en 
approchant de la redoutable date 1850, au mot prononcé par 
Constable en 1821 : « Dans trente ans, l’art anglais aura vécu. » 

Et cependant, si l’on regarde bien, deux caractéristiques sont 
là, sommeillantes, qui à l'appel d'un prince de l’art se lèveront et 
enchanteront les imaginations contemporaines. D'abord, l'intel- 
lectualité du sujet. De tout temps, les Anglais se préoccupent de 
choisir des scènes intéressantes, voire un peu compliquées, où 
l'esprit ait autant à saisir que les yeux, où la curiosité soit 
piquée, la mémoire mise en jeu, le rire ou les larmes provo- 
qués par une histoire muette. Quand vous êtes au musée de 
Kensington, dans les salles de la collection Sheepshanks, vous 
saisissez au vif ce goût britannique. Vous rencontrez, côte à côte, 
se touchant, une scène du Bourgeois gentilhomme, une scène du 
Malade imaginaire, une scène des Femmes savantes, trois de Don 
Quichotte, une des Joyeuses commères de Windsor, de Mon oncle 
Tobie, de la Mégère apprivoisée, de l'Homme au bon naturel, puis 
le Refus tiré de Duncan Grey, puis Portia et Bassanio, en un mot le 
théâtre et le roman de tous les pays. Ces toiles sont signées : Wil- 
kie, Callcott, Redgrave, Frith, Leslie. C'est l’art de la première 
moitié du siècle. Déjà s'affirme cette idée, d’ailleurs bien lisible 
chez Hogarth, que le pinceau est fait pour écrire, pour raconter, 
pour instruire, non simplement pour éblouir. Seulement, ce qu'il 
raconte avant 1850, ce sont des actions mesquines ; ce qu'ilexprime, 
ce sont de petits travers, des ridicules ou des sentimens bornés; 
ce qu'il enseigne, ce sont des articles du code de civilité. Il joue 
le rôle de ces cahiers d'images qu'on donne aux enfans pour 
leur montrer où conduisent la paresse, le mensonge ou la gour- 
mandise. — L'autre qualité est l'intensité de l'expression. Qui- 
conque a vu des chiens de Landseer, ou tout simplement, dans 
les journaux illustrés anglais, quelqu'une de ces études d’ani- 
maux où l’habitus corporis est serré de si près, l'expression si 
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recherchée, le tour de tête si intelligent, si différent selon que 
l'animal attend, craint, désire, interroge son maître ou réfléchit, 
pourra aisément comprendre ce que signifie ce mot: intensité 
d'expression. Ce n’est pas seulement justesse qu’il faut dire, car 
ce ne serait point là une caractéristique de l’art anglais. Nos ani- 
maliers du xvin° et du x1x° siècle attrapent, eux aussi, l'expression 
juste, et pourtant quelle différence entre les chiens d'Oudry où 
de Desportes qui sont au Louvre et ceux de Landseer à la Galerie 
Nationale de Londres ! Mais de même que l'intellectualité du sujet 
ne se voit, avant 4850, qu’en des sujets qui n’en valent pas la peine, 
de même l'intensité d'expression n’est obstinément recherchée et 
heureusement atteinte que dans les représentations des figures 
animales. La plupart des figures humaines ont des attitudes 
banales, filles du mannequin, sans modalité expressive, ni vérité 
spécifique, ni précision pittoresque, mises sur des fonds imaginés 
à l'atelier, accommodées de chic à la sauce académique, d’après 
des principes généraux, excellens en soi, mais mal compris et 
paresseusement appliqués, se perdant, s'évanouissant dans des 
souvenirs de moins en moins lucides des beaux jours de Reynolds 
et de Gainsborough. 

Tel était l’art en Angleterre, lorsque Ford Madox Brown reve- 
nait d'Anvers et de Paris avec une révolution esthétique dans 
ses cartons. Je ne veux pas dire que toutes les tendances qui ont 
prévalu depuis cette époque, toutes les individualités qui se sont 
développées, soient sorties de cet artiste, ni qu’au moment où il 
débarquait, personne parmi ses compatriotes ne sentit, ni ne révât 
les mêmes choses que lui. Mais si l’on songe, qu’en 1844, lorsque 
fut exposé Guillaume le Conquérant, rien de ces choses nouvelles 
n'était apparu, que Rossetti avait seize ans, Hunt dix-sept, Millais 
quinze, Watts vingt-six, Leighton quatorze, Burne-Jones onze 
et qu'aucun de ces maîtres n'avait, par conséquent, accompli sa 
formation; si l’on songe ensuite que la façon de composer, de 
dessiner et de peindre inaugurée par Madox Brown se retrouve 
aujourd'hui, cinquante ans après sa première œuvre, dans les 
tableaux de Burne-Jones, après avoir passé par ceux du maître 
de Burne-Jones, Rossetti, il faut bien reconnaître à l’exposant de 
1844, le rôle décisif du semeur, là où les autres n’ont fait que 
labourer avant l’heure, ou moissonner une fois la récolte venue. 

Qu'y avait-il donc dans la main de ce semeur ? Dans sa tête, 
il y avait cette idée très nette que l’art périssait à cause de la 
généralisation systématique des formes et ne pouvait être sauvé 
que par le contraire, c’est-à-dire par la recherche minutieuse du 
trait individuel. Dans son cœur, il y avait le désir confus, mais 
ardent, de voir l’art jouer en Angleterre un grand rôle social, le 
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rôle du pain, au lieu de demeurer une sucrerie réservée à la table 
des riches. Enfin, dans sa main, il y avait une certaine gaucherie 
élégante, une délicatesse un peu roide, une adresse minutieuse 
qu'il avait prises, en partie à l’école gothicisante du baron Wap- 
pers, à Anvers, et en partie à la contemplation directe des pri- 
mitifs. Tout cela était révolutionnaire et devait, à ce titre déplaire 
à l'esprit conservateur des Anglais. Mais tout cela était anti-fran- 
çais, anti-continental, absolument original et pour ainsi dire auto- 
nome, et, à ce titre, devait plaire à leur patriotisme. « C'est à 
Paris que je pris la résolution de faire des tableaux réalistes, 
parce qu'aucun Français ne faisait ainsi », a dit Madox Brown. 
Ne nous arrêtons pas au mot réaliste, qui ne signifie nullement 
pour un Anglais ce qu'il veut dire pour nous. Ne retenons que ce 
cri de ralliement contre l’école française et en faveur d’un art 
national. 

Comme Madox Brown arrivait à Londres, on s'occupait encore 
de ce grand concours commencé en 1843 pour la décoration du 
nouveau palais de Westminster et qui n'avait pas produit moins 
de cent-quarante cartons signés des meilleurs artistes du temps. 
Ce tournoi esthétique est une date dans l’histoire des arts en 
Angleterre, parce qu'il fit surgir de la foule des chefs encore 
inconnus. Un jeune artiste formé sans maître, Watts, venait de 
s'y révéler. Madox Brown y avait envoyé cinq grandes composi- 
tions. La principale était un épisode de la conquête normande : 
Le corps d’'Harold apporté à Guillaume le Conquérant. C'étaient 
là ses premiers essais dans une voie nouvelle et sa première pro- 
testation contre les vieilles méthodes et l’art officiel. Mais aucun 
écho n’y avait répondu. L’échec était tel, le mépris public si évi- 
dent, que le jour où le jeune maître reçut une lettre signée d’un 
nom italien : Dante Gabriel Rossetti, dans laquelle celui-ci deman- 
dait, avec force éloges, de devenir son élève, il ne mit pas en doute 
que l'inconnu ne se moquât de lui. Quelques jours après, il se 
présenta au domicile de Rossetti. « On m'avertit, raconte le 
poète, qu'un monsieur demandait à me voir. Ce monsieur ne 
voulait ni entrer, ni donner son nom, mais attendre dans le cor- 
ridor. Je descendis donc et lorsque je fus au bas de l'escalier, je 
trouvai Brown, tenant d'une main un grand bâton, et, de l’autre, 
brandissant ma lettre. En guise de salut, il me ceria : « Votre nom 
est-il Rossetti et est-ce vous qui avez écrit ceci? » Je répondis af- 
firmativement, mais je me mis à trembler dans mes chausses. « Que 
voulez-vous dire par cette lettre? » telle fut la question qui suivit, 
et quand j'eus répliqué que je voulais dire ce que je disais eflec- 
tivement, que je désirais être un peintre et ne savais rien de ce 
qu'il fallait pour y parvenir, l’idée que cette lettre n'était pas une 
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moquerie, mais un sincère hommage, commença de poindre dans 
l'intellect de Brown, et, sur-le-champ, d’antagoniste mortel, il se 
fit le plus doux des amis. » 

Ce jeune homme, qui accourait si inopinément se ranger sous 
la bannière de Madox Brown, n'avait que vingt ans. C'était le fils 
d'un proscrit italien né dans une vieille petite cité perchée dans 
les Abbruzzes. Il avait fallu que le père, montagnard curieux de 
civilisation, descendit à Naples et y devint, de longues années, 
conservateur du musée pour que les idées d’art et de grand art 
entrassent dans sa famille. Il avait fallu aussi que ce gardien des 
antiques fût un destructeur des monarchies modernes, un poète 
connu pour ses chants exaltés, et qu'il se fût assez compromis en 
1820, pour que le retour des Bourbons l’eût jeté sur la côte an- 
glaise. Enfin, il avait fallu qu'il épousât la sœur d’un compagnon 
de Byron, le docteur Polidori, pour que ses enfans recueillissent 
dans les souvenirs, les passions et les deuils de famille, un écho 
de toutes les grandes douleurs patriotiques qui troublèrent la 
jeunesse du siècle. Toutes ces choses peut-être étaient nécessaires 
pour qu'en mars 1848 l’art gothicisant de Madox Brown fit sur 
l'esprit d'un habitant de Londres une autre impression que celle 
du scandale ou du suranné. Tandis que les Anglais demeuraient 
indifférens à ce qui allait devenir leur art national, le jeune Italien 
applaudissait avec enthousiasme et, grâce aux subsides du grand- 
père Polidori, commençait son apprentissage de peintre. Madox 
Brown, pensant qu'il fallait avant tout plier cette nature fou- 
gueuse à la discipline étroite de la réalité, mit le futur auteur 
du Réve de Dante à copier des boîtes à tabac. Rossetti, qui 
avait traversé les cours de l’Académie sans y apprendre grand’- 
chose, se résignait tant bien que mal à suivre les conseils qu'il 
avait sollicités. Il travaillait avec impatience, avec fureur, sans 
ordre, sans soin, nettoyant sa palette avec des bouts de papier 
qu'il jetait par terre et qui allaient se coller aux bottes des visi- 
teurs, commençant douze tableaux à la fois, puis tombant dans une 
prostration complète, las, dégoûté de tout et de lui-même, n’ache- 
vant rien, ne voulant plus entendre parler de rien, se roulant par 
terre, poussant des gémissemens affreux. Puis il disparaissait 
pour un mois. Madox Brown ne s’en scandalisait pas, pensant 
que son élève avait entendu quelques voix d’en haut, l'appelant à 
d'autres besognes : ces voix étaient celles des « trecentistes » qu'il 
allait écouter dans les bibliothèques, s’essayant lui-même à faire 
des sonnets et des poèmes. Il envoyait ces essais aux poètes en 
renom, aux Leigh Hunt, aux William Bell Scott, et leur deman- 
dait, avec force éloges pour leurs vers, ce qu'ils pensaient des 
siens. Ce qu’il leur envoyait ainsi, en manuscrit, c'était un chef- 
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d'œuvre de grâce et de subtilité, la Demoiselle élue, par exemple, et 
d’autres pièces moindres, sous le titre de Chants d'art catholique, 
qui faisaient frémir ces rationalistes ou ces protestans. Puis il re- 
tournait à l'atelier de Madox Brown, ou bien il reprenait avec son 
père, à demi aveugle, quelque discussion sur la Divine Comédie 
que le vieillard avait commentée, ou, avec son frère William 
Michael et sa sœur Christina, une dissertation sur les nimbes au 
moyen âge. Toute la maisonnée écrivait des vers. Personne ne 
comprenait rien à ce tempérament de dilettante épris de tout, 
d'improvisateur parlant sur tout, de révolutionnaire anti-papiste 
occupé d’anges et de saintes, de peintre occupé de rythmes et de 
rimes ; et son prestige s'en accroissait singulièrement. Maigre, 
brun, d'aspect et d'accent étrangers, le front bombé, les yeux 
brillans, les cheveux tombant sur les épaules, la barbe coupée à 
la façon d'un pêcheur napolitain, fort négligé dans sa mise, 
couvert de taches, il apparaissait aux jeunes gens, qui étudiaient 
la bosse à l’Académie, comme infiniment supérieur au commun 
des buveurs de claret. Sa passion pour le côté pittoresque des 
choses, son dédain pour les découvertes de la science, son mysti- 
cisme traversé par la préoccupation de vendre très cher ses ta- 
bleaux, la mobilité continuelle de son esprit, devaient déconcerter 
jusqu’au bout ses amis les plus intimes. Il devait tour à tour 
peindre, écrire, repeindre, récrire, devenir amoureux de son 
modèle, miss Siddal, hésiter dix ans à l'épouser, s'y décider 
enfin ; puis, un coup imprévu lui enlevant cette femme adorée, 
jeter dans son cercueil tous ses manuscrits, ses plus beaux poèmes, 
se refuser sept ans à les exhumer ; ensuite, changeant d'avis, pro- 
céder à cette lamentable et épouvantable cérémonie, reprendre le 
manuscrit enterré avec la morte et en tirer de magnifiques rentes 
en livres sterling. Il devait enfin, à son lit de mort, après toute 
une vie de complète indifférence religieuse passée au milieu de 
libres penseurs ou d’adversaires du romanisme, demander en 
grâce un prêtre, un confesseur, à ses amis atterrés… 

Tandis que Rossetti copiait des boîtes à tabac dans l'atelier de 
Madox Brown, un de ses camarades des cours de la Royal Aca- 
demy faisait des efforts désespérés, surhumains pour se créer une 
position indépendante d'artiste, et ainsi échapper au négoce qui 
était l’occupation de sa famille. Il s'appelait William Holman 
Hunt et était âgé de vingt et un ans. Son père, petit commerçant 
de la Cité, avait tout tenté pour le détourner de la carrière artis- 
tique, mais jamais prudence paternelle ne fut plus obstinément 
contrariée par le Destin. À douze ans, comme l’enfant passait son 
temps à dessiner au lieu d'apprendre, on le retira de l’école €‘ 
on le plaça à titre de clerc chez une espèce de commissaire-pri- 
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seur. Celui-ci surprit un jour son employé qui dissimulait quelque 
chose dans son pupitre, insista pour savoir ce que c'était, décou- 
vrit que c'était un dessin et ne se tint pas de joie. « C’est bon, dit- 
il, au premier jour de liberté, nous nous enfermerons tous deux 
ici et nous passerons la journée à peindre. » Cela dura un an et 
demi, après quoi le jeune homme fut placé dans un entrepôt de 
marchandises, dirigé par un agent de Richard Cobden. Là, il 
trouva un commis dont la principale occupation était de dessiner 
des ornemens pour les calicots et autres étoffes de la maison. Le 
jeune Hunt l’aida naturellement dans cette besogne et rêva plus 
que jamais d’être artiste. Entre temps, il dépensait ses économies 
à se faire donner des leçons par un peintre de portraits, élève de 
Reynolds. Une vieille marchande d’oranges étant venue à son 
magasin offrir ses denrées, il fit d'elle un portrait si ressemblant 
que le bruit s’en répandit dans tout le voisinage et arriva aux 
oreilles du vieil Hunt. Le fils profita de cette circonstance pour 
déclarer qu'il serait un peintre et rien qu'un peintre. Le père, ayant 
épuisé, pour l’acquit de sa conscience, toutes les objections, céda 
devant la malice des événemens, et plus fier au fond qu’il ne vou- 
lait le paraître, il s’en consola en s’en glorifiant. Mais la partie 
était loin d’être gagnée. Pendant longtemps Holman Hunt lutta 
contre la misère, se livrant pour y échapper à toutes sortes de 
besognes hétéroclites. Il copiait des tableaux de maîtres pour le 
compte d’autres copistes, retouchait des portraits qui avaient cessé 
de plaire à leurs propriétaires, soit qu'ils ne fussent pas assez 
ressemblans, soit qu'ils le fussent trop, soit que l’habit eût 
passé de mode. Il échouait par deux fois au concours d'entrée 
à la Royal Academy; et, menacé de retourner au négoce ou à 
la campagne chez son oncle le fermier, il réussissait enfin après 
mille tracas. 

Heureusement sa carrière avait çà et là quelques bons mo- 
mens. Dans les cours de l’Académie, Hunt avait rencontré un 
jeune homme, de deux ans plus jeune que lui, presque un enfant, 
John Everett Millais, qui étonnait ses maîtres par de merveil- 
leuses dispositions. À quinze ans, il avait déjà remporté la grande 
médaille d’études d’après l’antique et tout lui annonçait la plus 
brillante destinée. Les deux jeunes gens causaient souvent en- 
semble de l'avenir, du leur, etaussi de celui de l’Art anglais qu’ils 
trouvaient bien dégénéré. Ils causaient de ce coloris lourd, fade, 
poussé au noir, qu'on leur apprenait à l’école, le comparaient aux 
tonalités claires, vives, chantantes, des grands maîtres d’autre- 
fois,et aussi de la Nature, et se demandaient comment on pourrait 
substituer les secondes au premier. Hunt avait été très frappé d’un 
mot que lui avait dit un passant, en le voyant copier, à la Na- 
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tional Gallery, le Violoneur aveugle, de Wilkie : « Vous n’arri- 
verez jamais à la fraîcheur de Wilkie, si vous peignez sur des 
préparations de brun, de gris ou de bitume, si vous frottez d'abord 
la toile de tons neutres les uns pour les ombres, les autres pour 
les lumières, comme on vous l’apprend à l’Académie, car bientôt 
ces fonds reparaîtront sous vos tons véritables et les pousseront 
au noir. Wilkie, lui, peignait sur toile blanche, sans préparation, 
et finissait son tableau morceau par morceau comme une fresque. » 
Ce conseil d'un inconnu venait exactement à son heure, non qu'il 
fût excellent en soi, mais parce qu’à un mal aigu il indiquait un 
héroïque remède. Hunt et Millais y songeaient tous deux et, inter- 
rogeant le peu de peintures primitives qu'ils voyaient çà et là, dans 
les galeries, ils se demandaient si leur éternelle fraîcheur ne ve- 
nait pas de cette facture franche, sans dessous, sans mélanges 
habiles, sans cuisine, que les Maîtres d'avant Raphaël avaient 
transportée de la fresque où elle est inévitable, à la peinture à 
l'huile où elle fut abandonnée. Chez ces maîtres primitifs, où 
Madox Brown avait vu surtout des gestes non pas appris par cœur, 
mais individuellement recherchés, des attitudes trouvées non 
d’après le mannequin ou des figures fameuses des chefs-d’œuvre, 
mais d’après nature, eux, ils voyaient surtout une couleur claire et 
brillante et ambitionnaient vaguement d’y parvenir. 

Avec les discussions esthétiques, la grande joie d'Holman 
Hunt était ses lectures. Les poètes, les historiens, les philosophes, 
les savans, il dévorait tout ce qui lui tombait sous la main. 
Comme Paul Flandrin, il faisait l'éducation de sa pensée en même 
temps que celle de son œil, et, peignant tout le jour, lisait presque 
toute la nuit. Un de ses camarades d'atelier lui apporta un soir 
un livre paru depuis peu d'années et constamment réédité. Cela 
s'appelait : « LES PEINTRES MODERNES, par un gradué d'Oxford. » 
Holman Hunt feuilleta le livre, d’abord avec curiosité, ensuite 
avec admiration, enfin avec enthousiasme. Ce n'était pas un de 
ces vagues bavardages qu’on est accoutumé de cataloguer sous le 
nom d'Esthétiques, de cette littérature d'art, due à des transfuges 
de la littérature qui, écrivant mal, ne dessinent pas du tout. 
C'était un plaidoyer rapide, nourri, éloquent, passionné en fa- 
veur du paysage naturaliste, opposé au paysage académique et 
composé. C'était une causerie étincelante, pleine de faits, pleine 
d'exemples, où l’on sentait l'expérience du praticien sous chaque 
théorie, une dissertation où l’on devinait que chaque coup de 
plume avait été précédé d’un coup de pinceau. Et c'était aussi 
la plus belle langue, la plus riche, la plus forte, la plus concise à 
la fois qu'on pût imaginer. Jamais dans aucun temps, ni dans 
aucun pays, on n'avait parlé de l’art d’une telle sorte, avec ce 





LA PEINTURE ANGLAISE CONTEMPORAINE. 573 


feu, avec cette conviction, avec cet enthousiasme, et jamais peut- 
être on n’en pourra parler ainsi une seconde fois. Penché sur 
ce livre où il puisait comme une seconde vie, sur ces pages d’un 
inconnu qui lui semblaient avoir été écrites uniquement et no- 
minativement pour lui, tant elles exprimaient clairement ce qu'il 
sentait confusément en son âme, Hunt passa la nuit à lire. Quoi 
donc? Ceci par exemple : « Ce doit être une règle pour tout 
peintre de ne jamais laisser un tableau quitter son chevalet, 
tant qu'il est encore susceptible de progrès,ou tant qu’on peut y 
mettre une pensée de plus. L'aspect général est souvent parfait 
et charmeur et ne peut être poussé plus loin, lorsque les détails 
sont encore complètement imparfaits et défectueux. Il peut être 
difficile, — c'est peut-être la tâche la plus difficile de l’art, — 
de compléter ces détails sans compromettre l'effet d'ensemble ; 
mais tant que l'artiste ne l’a pas fait, son art est incomplet et 
son tableau inachevé. Celui-ci ne sera un tableau fini que s’il a 
à la fois l’ensemble et l'effet de la nature et la perfection in- 
finie du détail de la nature. Et c’est seulement en s'efforçant 
d'unir ces deux choses qu'un peintre se perfectionne. En cher- 
chant seulement les détails, il devient un ouvrier, mais en cher- 
chant seulement l'effet général, il devient un escamoteur. » Et 
l’auteur disait encore : « Il est évidemment impossible pour un 
peintre de suivre exactement en tout la nature ; il ne peut s’éle- 
ver au même degré d'ordre et d’infinité, mais il peut atteindre 
une espèce moindre d'infinité. Il n'a pas à sa disposition pour 
peindre la millième partie de ce que la nature possède ; mais il 
peut au moins ne pas laisser un atome de cet espace vide et 
inoccupé. Si la nature réalise des minuties sur des kilomètres, il 
na pas d'excuse pour faire des généralisations sur quelques 
pouces carrés. Et pourvu qu'il nous donne tout ce qu’il peut nous 
donner, pourvu qu'il nous fournisse un ensemble aussi complet 
et aussi mystérieux que celui de la nature, nous ne le blâmerons 
pas que ce soit l'ensemble d’une coupe, au lieu de l’ensemble de 
l'Océan. Mais il est impardonnable si, sous prétexte qu’il n’a pas 
un kilomètre à occuper, il n'occupe pas même un pouce de toile, 
et si, parce qu'il a moins de facultés à sa disposition, il laisse oisive 
la moitié de celles qu’il possède. Encore moins l’excuserons-nous, 
si, renonçant à imiter la nature dans son minutieux travail, il ne 
la suit que dans ses heures de repos, sans observer ce qu’elle a 
fait pour le gagner. Après qu’elle a dépensé des siècles pour faire 
croître la forêt, pour tracer le cours du fleuve, pour modeler la 
montagne, elle triomphe sur son œuvre, en toute liberté d'esprit, 
en jouant avec un rayon qui brille ou un nuage qui flotte, mais 
le peintre doit passer par les mêmes peines s'il veut se donner 
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la même récréation. Qu'il ciselle son rocher consciencieusement, 
qu'il détaille délicatement sa forêt, et ensuite nous lui permet- 
trons ses divertissemens d'ombre et de lumière, et nous l'en 
remercierons; mais nous ne voulons pas qu'il nous donne le jeu 
avant la leçon, l'accessoire à la place de l'essentiel, l'illustration 
au lieu du fait. » 

Et le jeune peintre poursuivant jusqu'au bout sa lecture, espé- 
rant , avant de se livrer au sommeil, y trouver le mot d'ordre si 
longtemps cherché contre la généralisation académique et le 
modèle suprême à opposer aux modèles de l’école , arrivait à 
cette page, la dernière du volume, la plus audacieuse que jusque- 
là on ait jamais écrite : « De la part des jeunes artistes, dans le 
paysage, rien ne doit être toléré que la pure imitation de la na- 
ture, bona fide. Ts n'ont pas à singer l'exécution des maîtres, à 
ânonner de faibles et incomplètes redites, et à mimer les gestes 
du prédicateur, sans comprendre sa pensée, ni prendre part à ses 
émotions. Nous n'avons pas besoin de leurs idées informes de la 
composition, de leurs conceptions incomplètes de la Beauté, de 
leurs essais irraisonnés de Sublime. Nous méprisons leur virtuo- 
sité, parce qu'elle est sans direction ; nous rejetons leur décision, 
parce qu’elle est sans fondement ; nous repoussons leur compo- 
sition, parce qu'elle est sans matériaux; nous proserivons leur 
choix, parce qu’il est sans comparaison. Leur affaire n’est ni de 
choisir, ni de composer, ni d'imaginer, ni d'essayer, mais de 
suivre humblement et consciencieusement les sentiers de la na- 
ture et la trace du doigt de Dieu. Il n’est pas de pire symptôme, 
dans les œuvres d’un jeune artiste, que trop de virtuosité dans la 
touche, car c’est le signe qu’il est content de son travail et qu'il 
n'a pas cherché à faire mieux que ce qu'il savait déjà. L'œuvre 
des jeunes doit être pleine de fautes, parce que les fautes sont les 
signes des efforts. Ils doivent se tenir à des couleurs calmes, des 
gris et des bruns, et prenant les premières œuvres de Turner pour 
exemple, de même que ses dernières pour but, i/s doivent aller à 
la nature en toute simplicité du cœur et marcher avec elle, obstinés 
et fidèles, n'ayant qu'une idée : pénétrer sa signification et rap- 
peler son enseignement, sans rien rejeter, sans rien mépriser, sans 
rien choisir! » Le mot d'ordre était trouvé. Hunt dormit-il cette 
nuit-là ? Je ne sais, mais sûrement il rêva, et il y a des rêves plus 
fortifians et plus profonds que le sommeil. 

Quel était donc l'écrivain qui, dans cette page datée da 1843, 
donnait la formule précise du Réalisme, bien avant les réalistes, 
à l'heure où Courbet et ses pareils, encore enfans ou à peine 
sortis de l’École, cherchaïent péniblement leur voie? C'était 
presque un enfant, lui aussi. Il avait écrit cela à vingt-trois ans, 
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dans un petit cottage de la banlieue de Londres, à Herne Hill, 
ramification des coteaux du Surrey. Pendant plusieurs années, 
voyageant avec ses parens en Îtalie, sur les bords du Rhin, 
en Suisse, on l'avait vu amasser des documens, copier des ta- 
bleaux, étudier au microscope des feuilles, des fleurs, parcourir 
les musées et les montagnes, le crayon à la main, esquissant les 
moulures d’une corniche où le grand trait d’un glacier, puis, dé- 
terminé par son admiration pour Turner à tenter une apologie 
de ce grand artiste, appeler à son secours toutes ces observations, 
tous ces exemples et crier à l'Angleterre stupéfaite que rien au 
monde n'était plus beau que la Nature et que l’art, et qu’un grand 
peuple qui s’'exprimait devenait artiste quand il le voulait. De 
là, était sorti le premier volume de ces Peintres modernes; de 
là, devaient sortir pendant cinquante ans ces prodigieuses évoca- 
tions des monumens humains et des choses divines, de la pensée 
antique et de l'inspiration disparue : les Sept flambeaux de l'archi- 
tecture, les Pierres de Venise, Aratra Pentelici, le Val d'Arno, 
Sésame et les Lys, la Reine de l'Air, le Nid d'aigle, Ariadne 
florentina, les Matins à Florence, les Lois de Fiesole, — où 
ce guide autoritaire, ce Kneipp de l'esthétique, s'engage à vous 
guérir du mauvais goût, mais à condition que vous lui obéissiez 
aveuglément, — toutes ces œuvres si pleines d’acuité analytique et 
de souffle créateur, qu'on pourrait les appeler les Poèmes de la 
critique. Avec cette admiration pour les cieux, les nuages, les 
bois, les eaux, les rochers, John Ruskin devait pendant cinquante 
ans ravir les imaginations anglaises et les élever par degrés à cet 
enthousiasme dont l’esthétisme fut la ridicule, mais très sincère 
expression. Comprenant dès le premier jour que ses compatriotes 
ne le comprendraient pas s'il leur parlait simplement du Beau 
dans la Nature et dans l'Art, il leur parla du Vrai, du Bien, de 
l'Utile, de la Morale, de la pensée biblique et des curiosités de la 
science. Un dans son but, il se fit infiniment multiple dans ses 
moyens. Tour à tour érudit, historien, anti-papiste, moraliste, 
économiste, poète, botaniste, géologue, il attire les Anglais les 
plus revèches à l’idée de Beauté, par tous les charmes de sa con- 
versation savante, et, par toutes les courbes de sa promenade 
historique, il les ramène inévitablement au même point qui est 
l'idée de la mission sociale de l’Art et de sa suprématie sur tout 
le reste. C’est déjà l’homme qui protestera contre les chemins de 
fer parce qu’ils sont laids, qui pardonnera aux papes parce qu'ils 
étaient beaux, qui fondera dans les couvens des fêtes esthétiques, 
dans les milieux ouvriers des musées, ressuscitera les gildes et les 
corporations du moyen âge, parce qu’elles étaient pittoresques, 
installera dans le Westmoreland un ouvroir de trente femmes 
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occupées à filer avec des rouets faits sur le modèle de celui du 
campanile de Giotto et à Laxey, dans l’île de Man, un atelier où 
l'on tisse la laine donnée par les moutons noirs de l'ile, sans le 
secours d'aucune machine moderne, parce que le travail manuel dé- 
veloppe les muscles et rend le corps humain plus beau. — A l'heure 
où le jeune Hunt lisait son premier livre, John Ruskin n'était 
pas encore l’auteur universellement ‘connu, reproduit à des mil- 
lions d'exemplaires qu'il est aujourd'hui; mais déjà sa parole vive 
et acerbe faisait autorité. Seulement cette autorité était tout ho- 
noraire : on l'écoutait, mais on ne la suivait pas. Pour faire une ré- 
volution dans la peinture, le critique le plus éloquent ne suffit pas : 
il faut des peintres. John Ruskin n’en avait pas autour de lui et 
cherchait vainement à l'horizon des trois royaumes, si quelques 


hommes nouveaux n'apparaîtraient pas, dont il pourrait faire ses 
disciples. 


Il 


Tels étaient les choses et les êtres en Angleterre, lorsqu'un 
soir de l’année 1848, trois jeunes gens, un Italien d'origine et 
deux Anglais, camarades d'atelier, amis comme le sont les marins 
qui mettent à la voile en même temps et comptent qu'ils pourront 
s'aider les uns les autres, prenaient le thé chez le plus riche d’entre 
eux. Sur la table, était un recucil de gravures du Campo Santo de 
Pise. Ils le feuilletèrent, et comme tous trois étaient las des bana- 
lités de l’école, comme ils cherchaient depuis plusieurs années à 
quel maître se vouer pour échapper aux mouvemens généraux, 
aux gestes stéréotypés, aux expressions décalquées d’après les 
classiques, chaque nouveau décalque affaiblissant la beauté pri- 
mitive de l'original, ces fresques du Campo Santo furent pour 
eux une révélation. Sans doute, des milliers de touristes avaient 
passé devant elles et n'avaient pas pour cela créé une école. Mais 
ces touristes n'étaient pas tourmentés du désir de se faire une 
place en dehors des Leslie, des Maclise et des Mulready, de 
percer, coûte que coûte, une voie nouvelle; ils n'avaient pas l'ar- 
deur des vingt ans... On cause de cet art simple, individuel, con- 
sciencieux, sans recettes ni pratiques d'atelier, qui est l’art de 
Benozzo Gozzoli et d'Orcagna. Il n'y a là ni convention élégante, 
ni pompe décorative. Il n'y a là qu'imitation de la nature la plus 
scrupuleuse, la plus minutieuse possible, et l'expression naïve, 
serrée, de l’idée religieuse. — Voyez ce cheval comme il renifle 
la mort! et cet ermite comme il prie de tout son cœur! et 
quelle doit être la couleur de tout cela! sans doute celle des Van 
Eyck, des Francia, fraîche, brillante !.… C'est qu’elle est appliquée 
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sans dessous. Ce qui fait la banalité de notre art, c’est qu'il n'a 
plus cette recherche directe de la Nature. D'ailleurs, il ya bien 
longtemps qu'on l’a perdue! Rubens ne l'avait déjà plus, ni les 
Carrache. ni même Jules Romain, ni même Raphaël! Il faut 
donc remonter au delà de Raphaël, pour trouver des maîtres qu'on 
puisse suivre sans crainte. Il faut faire de l’art d'avant Raphaël, 
de l'art pré-raphaélite. — La nuit se passe, les tasses de thé se 
vident ; quand on eut vu le fond de la dernière, le pré-raphaélisme 
était né. 

Ces trois camarades étaient Dante Gabriel Rossetti, William 
Holman Hunt, et John Everett Millais. Ils avaient tous trois de 
grandes dispositions naturelles et une furieuse envie de réussir. Ce 
trio faisait un tout parfait. Hunt avait la foi, Rossetti l'éloquence 
et Millais le talent. L'Italien était plus poète, Millais était plus 
peintre et Hunt plus chrétien. Rossetti, inquiet, agité, avait besoin 
de prophétiser quelque chose, n'importe quoi, à tout venant. 
L'excellent et consciencieux Hunt avait besoin de croire et de se 
dévouer à une grande œuvre. Le pratique et ambitieux Millais 
avait besoin d’une théorie qui le tirât de la foule des habiles et 
ne songeait ni à croire, ni à prophétiser. On se mit à l'œuvre. 
Rossetti recrutait des adeptes un peu au hasard, comme le buisson, 
dans une fable de La Fontaine, arrête les passans; Hunt se don- 
nait des peines infinies pour se conformer aux préceptes de la 
secte ;et Millais recueillait les applaudissemens. En voyant le 
chef, on disait : Comme il parle bien! En voyant le disciple, on 
disait : Comme il se donne de la peine! Et en voyant l’ami : Comme 
il fait de jolies choses! Mais il fallut de longues années pour 
qu'on s'aperçût que le second ne faisait pas ce que disait le pre- 
mier, et que le troisième n'avait du succès que parce qu'il n’écou- 
tait pas l’un et n'imitait pas l’autre. 

En France, ces révolutionnaires se fussent contentés, pour 
tout ralliement, de soutenir le même idéal et d'aller au même café. 
En Angleterre, où trois admirateurs de Shakspeare ou de Brow- 
ning ne peuvent se rencontrersans former une société de lecture de 
Shakspeare ou d’éclaircissement de Browning , les pré-raphaé- 
lites s'érigèrent en confrérie, Brotherhood. Etcomme tout Anglais 
a un goût prononcé pour faire suivre son nom de quelques lettres 
séparées, de trois ou quatre spécimens de l’alphabet, ils décidé- 
rent que chaque frère pré-raphaélite, Pre-Raphaelite Brother, 
ajouterait à sa signature les initiales de son nouveau titre, c’est- 
à-dire : P. R. B. Ils les mettaient même sur leurs adresses de lettres 
en s'écrivant entre eux, mais là où ce signe de ralliement impor- 
tait le plus, c'était sur leurs œuvres. Sept, parmi les jeunes pein- 
tres d'alors, avaient le droit de se dire P. R. B., car comme trois 
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hommes de talent, fussent-ils aussi bien doués que Hunt, Millais 
et Rossetti, ne peuvent faire autant de bruit que cent médiocres, 
ils s'adjoignirent quatre autres frères pré-raphaélites : Michael 
William Rossetti, qui ne peignait pas; Woolner qui ne peignait 
pas dav antage, mais qui sculptait quelquefois, quand il n’était pas 
en Australie à chercher de l'or, les pieds dans l’eau glacée, la tête 
au soleil: Stephens, qui finit par se confiner entièrement dans la 
littérature ; et Collinson, qui, après avoir vainement tenté de 
peindre une Élisabeth de Hongrie, se convertit au catholicisme 
et entra dans un séminaire où on le mit à cirer des bottes pour 
lui apprendre l'humilité. Plus tard, on remplaça les absens ou les 
désespérés par trois nouveaux venus : Deverell, Hughes et Collins. 
Mais ce n'étaient là que des comparses. Ils escortaient le trio des 
fondateurs, en ‘ameutant la foule autour d'eux, en agitant| des ar- 
ticles de journaux, en procurant la gloire du bruit à ceux que 
devait accueillir plus tard le bruit de la gloire. C'est Rossetti, 
Hunt et Millais qui avaient lancé le défi à l’art officiel; c’est eux 
qui devaient livrer bataille et, étant donné leurs faibles ressources, 
vaincre ou disparaitre. 

Le champ de bataille choisi par eux était l'illustration du 
fameux poème de Keats : Zsabelle ou le pot de basilic. On connait 
cette plaintive histoire tirée de Boccace : « La belle Isabelle, la 
bonne et naïve Isabelle » était la sœur de deux riches marchands 
florentins. Dans leur maison, sous leurs ordres, se trouvait un jeune 
Lorenzo, beau comme tous les héros de roman. Le jeune homme 
et la jeune fille « ne pouvaient habiter dans la même demeure 
sans que leur cœur battit, sans qu'il ressentit quelque mal. Ils ne 
pouvaient s'asseoir à la mème table sans éprouver combien il était 
doux d'être l’un à côté de l’autre. Ils ne pouvaient dormir sous le 
même toit sans rêver l’un de l’autre et sans pleurer la nuit. » Les 
frères d'Isabelle s'aperçurent bien vite de ce roman qui se dérou- 
lait sous leurs yeux et, comme ils voulaient marier leur sœur à 
quelque grand seigneur, etqu'ils vivaient à ces temps heureux pour 
les poètes où l’on ne recule pas devant les pires aventures, ils 
résolurent d’assassiner Lorenzo. Un beau matin, ils lui offrent 
d’aller chasser à courre du côté des Apennins « avant que le chaud 
soleil n’égrène sur l’églantine son chapelet de rosée. » Ils partent 
au galop, passent l’Arno, et là, dans une forêt avoisinant le 
fleuve, tuent Lorenzo et l’enterrent profondément. A leur retour, 
ils disent que le jeune homme a dù faire voile vers les régions 
lointaines. En vain, Isabelle leur demande s’il ne reviendra pas 
bientôt ; chaque jour, ils l’abusent avec de nouveaux contes. Enfin 
elle a un songe qui lui révèle la vérité. Elle voit apparaître 
Lorenzo qui lui dit : « Isabelle, ma douce amie, des airelles crois- 
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sent sur ma tête et une large pierre pèse sur mes pieds : autour 
de moi des hêtres et des châtaigniers répandent leurs feuilles. » 
Le matin venu, elle court à la forêt avec sa vieille nourrice. Ses 
yeux tombent sur le couteau qui a servi au meurtre. Les deux 
femmes creusent, creusent encore, et trouvent le cadavre. Alors 
l'amante affolée, voulant à tout prix garder quelque chose du 
mort, tranche sa tête et l'emporte chez elle; là, elle l'embaume et 
la cache dans un pot de fleurs, sous un plant de basilic que ses 
larmes gardent toujours vert. Dès lors, elle oublie tout pour ce 
basilic bien-aimé. Nuit et jour, elle pleure sur la plante qui 
grandit et fleurit merveilleusement. Ses frères s'en étonnent, ils 
cherchent ce qu'il y a sous le basilic, et « bien que la chose fût 
abjecte, avec une tache verte et livide, » ils reconnaissent la tête 
de Lorenzo. Atterrés ils fuient, ils abandonnent leur patrie en 
emportant ce qui reste de la victime. — Mais Isabelle dépérit du 
jour où elle n’a plus avec elle la plante adorée. Et elle meurt de- 
mandant plaintivement à {ous ceux qui l’approchent, aux pèlerins 
qui reviennent des terres lointaines, ce qu'on a fait de son 
basilic… 

Tel était le drame dont chacun des pré-raphaélites devait 
reproduire une scène, en appliquant rigoureusement les théories 
de la nouvelle Ecole : pas d'imitation des maîtres, aucune généra- 
lisation, chaque figure reproduite d'après un modèle et d'après un 
seul modèle, dessin aussi original, aussi individuel que possible, 
peinture sur toile blanche sans préparation, vérité poussée jusqu’à 
la minutie; en un mot'franchise et application : earnestness. Mais 
tandis que Rossetti discourait encore et que Hunt se disposait à 
étudier scrupuleusement chaque détail de son sujet, Millais avait 
bâti, esquissé et terminé son tableau. Aux expositions de 1849 
qu'ils abordaïent tous trois de front, seul Millais produisait une 
œuvre inspirée de Keats. 

Cette œuvre, qu’on a revue, le printemps dernier, à l'exposi- 
tion rétrospective du Guildhall, à Londres, représente Isabelle et 
Lorenzo assis à la même table, celui-ci offrant à celle-là une moitié 
d'orange sur une assiette, tandis qu’en face, de l’autre côté, les deux 
frères, l’un en cassant une noix, l’autre en portant son verre à ses 
lèvres, jettent sur le couple des regards soupçonneux. Celui qui 
est le plus près de nous allonge au lévrier d'Isabelle un coup de 
pied qui oblige la pauvre bête à se coller contre les genoux de sa 
maîtresse. Le reste des invités du Festin d'Isabelle mangent ou 
boivent, sans s'occuper les uns des autres. On dirait une table 
d'hôte. Si des amoureux pouvaient s'apercevoir de quelque chose, 
Isabelle et Lorenzo remarqueraient la salière renversée sur la 
table, funeste présage! derrière eux un serviteur attentif, serviette 
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sous le bras, se tient debout, veillant au festin. Les costumes sont 
ceux de Florence aux alentours du xiv° siècle. Telle est cette toile 
que Hunt a appelée, avec quelque apparence de raison, la plus 
étonnante peinture qui ait jamais été faite au monde par un jeune 
homme de vingt ans. Les théories de l’école y avaient été conscien- 
cieusement suivies. Chaque figure était peinte d’après un modèle 
et d’après un seul modèle, chaque pli, chaque cassure d'étoffe 
avait été copié d’après la nature, chaque veine des doigts, chaque 
reflet de l’ongle, chaque coup de lumière, avait été tiré de la 
réalité, «sansrien négliger, sans rien choisir. » Ainsi chaque per- 
sonnage élait un portrait : Isabelle, celui de M"° Hodgkinson, la 
femme du demi-frère de Millais; Lorenzo, celui de William 
Rossetti, d’un caractère bien italien. Le frère qui va boire est 
le portrait de Dante Rossetti et le vieux convive qui s'essuie 
les lèvres avec sa serviette, celui de William Bell Scott, grand 
ami des pré-raphaélites, médiocre poète et peintre détestable, 
qui a laissé une toile : /a Veille du Déluge, à la Galerie na- 
tionale, des eaux-fortes, et deux volumes de mémoires, carac- 
tère éclectique, amusant surtout pour son obstination à vouloir 
amener au matérialisme des esprits aussi réfractaires que Hunt 
et Rossetti. — En même temps Hunt exposait Rienzi jurant de 
tirer vengeance du meurtre de son frère. Une escarmouche 
vient d’avoir lieu entre plusieurs des partis nobles qui se divi- 
sent Rome. Nous voyons le jeune Rienzi, mort, étendu sur un 
bouclier, et son frère aîné tendant le poing vers le ciel. C'est 
encore Dante Rossetti qui a posé pour cette figure. Quant au pay- 
sage, il a été peint d'après nature, ce qui n'arrivait presque 
jamais alors et ce qui arrive rarement encore aujourd'hui pour les 
fonds de tableaux historiques. — Le troisième P.R. B., Rossetti, 
exposait une toile représentant l'Enfance de la Vierge, non à l'Aca- 
démie mais à la galerie chinoise, où son maître Madox Brown 
avait envoyé aussi son fameux tableau /a Portion de Cordéla, 
scène tirée du Roi Lear. Ainsi les trois P. R. B. et leur inspira- 
teur commun tentaient, au printemps de 1849, le premier effort 
d'ensemble pour un art nouveau. 

Au début, tout se passa fort bien. Les tableaux d’Hunt et de 
Millais furent accrochésen bonne place, et lorsque les jeunes gens 
arrivèrent au Salon le matin de la private view, c'est-à-dire du 
vernissage, ils reçurent de nombreuses félicitations. Leurréalisme 
ne choquait nullement le public, le Times était bienveillant, les 
professeurs de la Royal Academy modérés dans leurs critiques. Per- 
sonne n'avait remarqué sur le barreau de la chaise d'Isabelle les 
mystérieuses lettres P. R. B., signe visible de la conspiration. 
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Les pré-raphaélites trouvaient même déjà des acheteurs, ce qui 
en Angleterre comme ailleurs, mais plus peut-être qu'ailleurs, est 
le signe de la prédestination. Ils préparaient leur exposition de 
1850'et, après un court voyage en France, enhardis par leur pre- 
mier succès, fondaient une petite revue, le Germe, pour y déve- 
lopper et y affirmer la thèse pré-raphaélite, lorsque quelqu'un 
s'avisa de découvrir les lettres P.R. B., et d'en révéler le sens. 
C'était d'autant plus facile que les amis des novateurs donnaient 
dans chaque numéro du Germe, publié depuis janvier jusqu’à 
avril 1850, le secret de leurs préférences, de leurs antipathies et 
de leurs ambitions. Cette révélation fut un coup de théâtre. L'idée 
que les pré-raphaélites voulaient modifier quelque chose à la con- 
stitution esthétique du pays bouleversa ces mêmes gens que leurs 
œuvres n'avaient nullement choqués. Le conservatisme anglais 
poussa un cri de terreur. Il sembla que Raphaël fût devenu Nelson 
ou Wellington, quelque chose d’intangible, et que se déclarer pré- 
raphaélite fût une menace pour la sécurité des côtes britanniques. 
Cela coïncidait avec les salons de 1850 où Millais exposait le Christ 
chez ses parens, Hunt les Missionnaires chrétiens et Rossetti l’An- 
nonciation, aujourd'hui à la National Gallery. Toute la presse 
donna. Le grand Dickens lui-même descendit dans l’arène et écrivit 
contre Millais une vigoureuse diatribe. Le tableau de Millais re- 
présentait l'enfant Jésus dans l'atelier de son père. Il vient de se 
blesser la main avec des tenailles. La Vierge, à genoux, l’embrasse 
pour le consoler. Saint Joseph lui tient la main. Le petit saint 
Jean-Baptiste apporte de l’eau pour panser la blessure. Sainte Anne 
retire les tenailles restées sur la table. Un apprenti ajuste une 
planche, continuant le travail interrompu. C'était là une expres- 
sion neuve et curieusement réaliste de la terrible prophétie : « Et 
on lui dira : Quelles sont ces blessures que vous avez aux mains? 
Et il répondra : Ce sont les blessures qui m'ont été faites dans la 
maison de mes amis. » Dickens écrivit : « En vous approchant 
de cette Sainte Famille, vous devez chasser de votre esprit toute 
aspiration religieuse, toute pensée élevée, toute association d'idées 
tendres, dramatiques, tristes, nobles, sacrées, charmantes ou 
belles, et vous préparer à aller jusqu’au fond de ce qui est misé- 
rable, odieux, repoussant et révoltant. » À ce terrible verdict, 
les P. R. B. ne pouvaient même plus opposer les plaidoyers du 
Germe, mort d’inanition dès le mois d'avril. William Rossetti 
protestait dans le Spectator, mais qu'était-ce que cette seule voix 
dans la tempête! Les achats s’arrêtèrent; les bourses des ama- 
teurs se fermèrent avec indignation. Pendant toute une année, 
la lutte continua. Les P. R. B., persévérant et abordant l’exposi- 
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tion de 1851, le déchaîinement ne connut plus de bornes. La 
Mariana de Millais et surtout le Valentin et Sylvie de Holman 
Hunt furent couverts d’opprobres. On alla jusqu'à demander que 
les toiles pré-raphaélites, maintenant qu'il était bien prouvé qu’elles 
constituaient une insulte au goût public, fussent arrachées des 
murs de l’Académie avant la fin de l’exposition. Dans les écoles, 
on les signalait à la réprobation des élèves, et ceux-ci accueil- 
laient les noms des P. R. B. avec des sifflets. Les familles des 
jeunes peintres rougissaient de honte. A chaque instant le vieil 
Hunt, vaquant à son commerce dans la Cité, rencontrait des amis 
qui lui pariaient dix livres que dans quinze jours le tableau de son 
fils serait jeté hors du salon. Plus d’un se demandait s’il n'allait 
pas céder devant l’indignation publique et partir pour l'Australie, 
Madox Brown qui n'avait pas voulu faire partie intégrante de la 
confrérie, mais qui s’y intéressait comme à sa lille, voyait avec 
désespoir toutes ses espérances ruinées et ses disciples aussi. Le 
pré-raphaélisme semblait perdu. 

C'est alors que le jeune homme qui travaillait et veillait à 
Penmark Hill accourut à sa défense. Cœur chaud, esprit comba- 
tif, intelligence multiple et brillante, John Ruskin ne pouvait 
voir sans indignation une lutte aussi inégale, ni sans envie une 
occasion de livrer une étincelante bataille, seul contre tous, avec 
les armes merveilleuses que la nature et l'étude lui avaient mises 
entre les mains. Il ne connaissait pas les P. R. B., mais il n'avait 
pas été long à démèler dans leurs cris confus ce qui ressemblait 
à ses propres paroles, et, dans leurs essais défectueux, ce qu'ils 
promettaient de talent pour l'avenir. Les disciples rêvés étaient 
peut-être là. Il dit : « Que deux jeunes gens, âgés l’un de dix-huit 
ans et l’autre de vingt, aient conçu par eux-mêmes une méthode 
de travail entièrement indépendante et sincère et qu’ils y aient 
persévéré avec enthousiasme, quoi qu'on ait fait pour les en dis- 
suader ou les empêcher, voilà qui est assez extraordinaire. Qu'après 
trois ou quatre années d'efforts, ils aient produit des œuvres 
sur bien des points égales aux meilleures d'Albert Dürer, voilà 
qui n’est peut-être pas moins étonnant. Mais la fureur et l’una- 
nimité des huées avec lesquelles les critiques habituels de la 
presse les ont accueillies, la risée profonde, cruelle, stupide de 
ceux qui n'eussent pu faire ni l’une ni l’autre de ces choses 
étranges, voilà qui passe en étrangeté tout le reste. » Alors, dans 
deux lettres fameuses adressées au 72mes, John Ruskin saisit la 
critique officielle et la secoua rudement. On avait reproché aux 
P. R. B. leur perspective. C’est là une des très rares questions 
d’art susceptibles de démonstration. Ruskin déclara qu'il trou- 
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verait des fautes pires de perspective dans n'importe quels tableaux 
d'architecture des peintres à la mode qu’on voudrait lui citer. On 
avait {incriminé leur minutie; Ruskin leur en fit un honneur, 
établissant qu'au seul point de vue botanique lenénupharet l’a/isma 
plantago peints dans un de leurs tableaux avaient une valeur 
inappréciable, et qu'on chercherait vainement parmi les toiles des 
académiciens quelque chose qui valût comme vérité, vigueur et 
fini tel morceau de l’œuvre de Hunt. On avait proclamé que. 
l'œuvre des P. R. B. manquait d'effets, c'est-à-dire qu’il n’y avait 
pas de grands partis pris d'ombres faisant valoir les lumières. Là 
était, pour tout artiste, le point important du débat. Ruskin, avec 
cette sûreté de coup d'œil qu'il avait puisée dans l’étude directe 
de la nature, vit tout ce qu’il y avait de fécond dans la tentative 
pré-raphaélite, et l’adopta sur-le-champ. De même qu’en 1843 l’apo- 
logie de Turner l'avait conduit à donner la formule précise du réa- 
lisme, de même la nécessité de défendre les P. R. B. l’amena, ce 
jour-là, le 26 mai 1851, trente ans avant les impressionnistes, à 
donner la formule exacte du plein air: « Le manque apparent des 
ombres, dit-il, est peut-être la faute qui choque le plus générale- 
ment les yeux. Le fait est pourtant que, si faute il y a, c’est bien 
moins dans les tableaux pré-raphaélites que dans les autres. Ce 
sont ceux-ci qui sont faux, non ceux-là, abstraction faite de cette 
vérité que toute peinture est fausse qui veut représenter un vivant 
rayon de soleil avec des couleurs inertes. Je pense que M. Hunt a 
une légère tendance à exagérer les lumières reflétées, et si M. Mil- 
lais s’est jamais approché d’un bon vitrail, il a dû s’apercevoir que 
le ton de ce vitrail est plus terne et plus sobre que celui de la fe- 
nêtre de sa Mariana. Mais en somme, c'est à tort qu'on condamne 
ces peintures, attendu que la seule lumière que nous soyons ac- 
coutumés à voir représentée est le jour douteux qui tombe sur le 
modèle de l'artiste dans son atelier et non le rayonnement du so- 
leil dans les champs. » Enfin, après avoir lavé les P. R. B. du 
reproche de romanisme, — terrible qualification il y a cinquante 
ans, au delà de la Manche, — Ruskin déclarait avec cette impéra- 
tive assurance qui ne l'a jamais quitté, que les pré-raphaélites 
« jetteraient en Angleterre les fondations de l’école d'art la plus 
noble qu’on ait vue depuis trois cents ans. » — Cette charge fu- 
rieuse contre l’Académie déconcerta l'opinion. Les lignes de l’en- 
nemi flottèrent incertaines. On craignit de s'être trompé. Les 
coups se ralentirent. L'Académie de Liverpool osa marcher de 
l'avant. Elle couronna le Valentin et Sylvie de Hunt, et le bruit 
qui se fit autour de l’événement décida un amateur de Belfast à 
l'acheter sans même l'avoir vu. Ce fait était un symptôme. La 
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lettre qui l’annonçait, comme la colombe qui revenait vers l'arche 
dans le tableau de Millais, indiquait qu'une grande crise était 
passée, et que sur le monde artistique calmé de nouveaux jours 
allaient luire... Le pré-raphaélisme était sauvé. 

Alors commença une période qui, n'étant pas encore celle du 
triomphe, n’était déjà plus celle de la persécution. L'Académie de 
Liverpool décernait chaque année son prix à l’un des P. R. B. 
Ruskin achetait des aquarelles à Rossetti avec une générosité qui 
faisait un peu trop oublier au peintre la haute inspiration du cri- 
tique pour n’apprécier que la fortune de l’amateur. Les marchands 
de tableaux ou les riches dilettantes fournissaient quelques sub- 
sides. Les pré-raphaélites redoublèrent d'efforts. Millais, Hunt et 
Collins, le frère de Wilkie Collins, passèrent un été dans le Sur- 
rey pour étudier d’après nature les fonds de leurs prochains 
tableaux. Là, dans le silence et le calme de la campagne, ils pré- 
parèrent des œuvres à jamais célèbres. C'étaient : pour Millais, 
Ophélie et le Huguenot, pour Hunt le Berger mercenaire et la 
Lumière du monde. Jamais peut-être on n’a dépensé aux acces- 
soires d’un arrière-plan une telle somme d'observation et de téna- 
cité. Millais voulait peindre son Ophélie flottant dans la rivière, 
le visage tourné vers le ciel, les mains à demi étendues à fleur 
d’eau, ouvertes comme pour une action de grâces, le corps à demi 
enlizé dans les herbes, les feuilles mortes des saules, les orties, 
les pâquerettes, les renoncules, la robe et les draperies ballon- 
nées, perdant peu à peu la légèreté qui les suspendait encore à la 
surface, tout ce qui a été la jeune fille s’en allant sous les feuil- 
lages bas et les roseaux droits, doucement, au fil de l’eau, vers 
quelque grand fleuve et vers la mort. Chaque feuille de l'arbre 
qu'il copiait, chaque vers du poète dont il suivait le dire, fut pour 
Millais la cause de peines infinies, car il voulait rester fidèle à 
la fois à la nature et à Shakspeare. A ses côtés, Hunt achevait 
l'arrière-plan de son Berger mercenaire et commençait celui de sa 
Lumière du monde. La Lumière du monde est un Christ couronné 
d'or et d’épines, revêtu d’une longue tunique et de la chape qu'ont 
les prêtres chantant vêpres. Il s’avance, la nuit, dans la cam- 
pagne plantée d'arbres, en portant une lanterne. Il s'arrête devant 
une pauvre porte à demi cachée par les mauvaises herbes ou les 
plantes parasites, et il frappe. C’est le commentaire de ce mot des 
Ecritures : « Ecoutez! voici que je me tiens à la porte et que je 
frappe. Si quelque homme entend ma voix et m'ouvre la porte, 
j'entrerai chez lui et je mangerai avec lui et lui avec moi. » Pour 
reproduire exactement les arbres de l'arrière-plan et les lierres 
du premier, d’après nature, sans rien inventer ni généraliser, en 
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toute vérité et en toute conscience, dans la lumière voulue par le 
sujet, Hunt s’astreignit pendant trois mois à travailler la nuit, en 
plein air, dans un verger, de neuf heures du soir à cinq heures 
du matin, à toutes les époques de pleine lune. 

Lorsque les deux amis revinrent à Londres, ils trouvèrent les 
visages bienveillans, sourians, les mains tendues. L'heure du 
succès approchait. C'est Millais qui remporta le premier au Salon 
de 1852. Son Ophélie et surtout son Huguenot, bien qu’encore 
attaqués par quelques critiques, gagnèrentson procès aux yeux de 
la foule. Des reproductions s’en répandirent dans toute l'Angle- 
terre. Un an plus tard, il était nommé associé de la Royal Academy 
et changeait les préfixes P. R. B. pour ceux de A. R. A. Puis 
c'est Holman Hunt qui triomphait à son tour avec la Lumière du 
monde. Les plus élégantes visiteuses venaient dans son atelier 
admirer le tableau encore sur le chevalet. Plus tard, en 1855, 
leur maitre ou conseiller Madox Brown atteignait l’âme de la 
foule avec sa Fin de l'Angleterre, inspirée par le départ de plu- 
sieurs malheureux camarades pour l'Australie, où ils avaient été 
tenter fortune. Il représentait un jeune couple sur un bateau à 
voile, quittant le pays natal avec une profonde expression de 
désespoir. Quant à Rossetti, depuis 1850, il n'exposait plus, mais 
à la fin de 1856, sentant le succès assuré, il reparut en public 
et fut salué d’enthousiastes applaudissemens. Ce n'était pas au 
Salon , mais à une exposition exclusivement pré-raphaélite qui 
venait de rassembler les principales œuvres de la confrérie. Ce 
jour-là, on vit la première aquarelle du Réve de Dante, qui de- 
meure une des œuvres les plus complètement significatives de 
Rossetti. Hughes venait de se révéler avec son triptyque de la 
Veillée de sainte Agnès, tiré d'un poème de Keats. Entre temps, 
Stephens, l’un des premiers P. R. B., était parvenu au poste dé- 
cisif de critique dans le Times, là même où ses amis avaient ren- 
contré le plus d’hostilité. De nombreux artistes accouraient se 
ranger sous le drapeau révolutionnaire : Mark Anthony, John 
Brett, Val Prinsep, Thomas Seddon, Watson, Lewes, Burton, 
Spencer Slanhope, Halliday, James Campbell, Carrick, Morten, 
Lear, Davis, Boyce, Inchbold, John Hancock, Windus. Des phi- 
losophes et des poètes, Carlyle et Tennyson, Coventry Patmore 
et Dickens lui-même, l’ancien adversaire des premiers jours, 
escortaient les triomphateurs. Enfin trois jeunes gens, dont on 
ne savait guère encore ce qu'ils seraient, arrivaient d'Oxford pour 
demander à Rossetti la route vers l'idéal : ils s’appelaient Swin- 
burne, William Morris et Burne Jones. 

Les pré-raphaélites s’amusaient à faire les portraits les uns 
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des autres, comme on prend le temps de s'admirer, la lutte finie, 
et de célébrer la victoire. C'était bien la victoire en effet. On a 
calculé que Millais, Hunt et Rossetti n'avaient pas gagné, à eux 
trois, moins de douze millions. Mais c'était aussi la fin de la 
confrérie pré-raphaélite. Depuis longtemps, on ne signait plus 
P. R. B. Plusieurs des frères avaient quitté Londres : Woolner 
pour aller en Australie, Hunt pour aller en Palestine, Collinson 
pour se réfugier dans un couvent. Deverell était mort, et à ce 
moment, le faisceau avait été brisé. En 1857, deux des absens 
étaient revenus, mais parmi ceux qui n'avaient point abandonné 
la patrie, l’un des plus grands s’éloignait insensiblement de l'idéal 
pré-raphaélite, et, aux applaudissemens du monde académique, 
se créait une place de plus en plus prépondérante et indépen- 
dante, c'était Millais. Les autres allaient, chacun du côté où l'ap- 
pelaient ses affinités mieux comprises et son talent mürement 
formé. En vain Ruskin , dont l’antipathie n'était cependant pas 
encore aiguisée par les douloureux froissemens qui suivirent, 
comprit la défection de Millais et poussa un cri d'alarme. Ruskin 
lui-même avait évolué. Cette année 1857 marque donc une date 
décisive dans l’histoire comme l’année 1846. En 1846, Haydon, le 
chef de l’école académique, se suicide, et Madox Brown a déjà 
exposé son Guillaume le Conquérant. En 1857, l’école de Madox 
Brown triomphe, et Millais, le chef de cette école, se suicide 
moralement. Tout le mouvement de 1850 tient entre ces deux 
faits. En 1846, un homme cherche à créer un art nouveau et il n'a 
encore pu réunir une armée. En 1857, chacun rentre dans sa spé- 
cialité comme un soldat dans ses foyers. On licencie Les troupes, 
car elles n’ont plus que faire : le pré-raphaélisme est vainqueur. 


III 


Mais qu'est-ce au juste que ce vainqueur? Il est temps, 
puisque le tournoi est fini, qu'il lève la visière baissée sous 
laquelle il a combattu. Car pré-raphaélisme est un terme plutôt 
mystérieux qu'explicatif, et il devait y avoir plus de disputes, 
une fois la cause gagnée, pour savoir ce qu'il voulait dire, qu'il 
n’y en avait eu, pendant la lutte, pour le faire accepter. On y 
a vu les choses les plus diverses et Les plus contradictoires. On 
y a vu le mépris de Raphaël, alors que Hunt, qui est non seu- 
lement un des pré-raphaélites, mais bien le pré-raphaélite par 
excellence, nous avertit dans ses Mémoires que les grandes admi- 
rations de sa jeunesse furent les Raphaël de la National Gal- 
lery. On y a vu le parti pris d'imiter le style maigre et dur des 
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primitifs, quand un seul coup d'œil jeté sur les amples poitrines, 
les rondes épaules et les bouches sensuelles des femmes de Ros- 
setti évoque toutes les opulences et toutes les splendeurs des 
renaissans. On y a vu un réalisme intransigeant, #ncompro- 
mising truth, sans le mélange d'aucun élément imaginatif, mais 
c'est justement l'élément imaginatif qui frappe dès qu’on regarde 
une des grandes œuvres de l’école : la Lumière du monde de Hunt, 
le Réve de Dante de Rossetti. On y a vu alors un idéalisme trans- 
cendant, une branche de la grande renaissance gothique et reli- 
gieuse, qu'on a nommé le mouvement d'Oxford, et l'on a fait des 
rossettistes les collaborateurs inconsciens sans doute, mais zélés 
et fidèles de Kemble, de Newman et de Pusey. Cela peut être, 
mais la définition du pré-raphaélisme n'en est guère plus avancée, 
car vouloir caractériser un tableau pré-raphaélite en vous disant 
qu'il s'inspire du mouvement d'Oxford, c'est proprement tenter 
d'expliquer le système d’une serrure en vous décrivant les opi- 
nions politiques du serrurier. Les affinités qui rattachaient les 
rossettistes au puseisme eussent pu être beaucoup plus fortes et 
cent fois plus évidentes sans pour cela conduire Hunt à peindre 
sur toile blanche ou Millais à proscrire le bitume de ses prépa- 
rations. Il fallait quelque chose de plus précis et de plus adéquat 
à la matière. Alors on réduit le pré-raphaélisme à un ou deux 
procédés d'étude, tels que la recherche minutieuse du détail in- 
linitésimal et la substitution du modèle vivant au mannequin, 
avec cette liberté de choisir pour une vierge, un Jésus, un héros, 
le modèle que l'on trouvait le plus propre à en donner l’idée, 
mais avec cette obligation, une fois le modèle choisi, de s’y tenir 
expressément et de le copier scrupuleusement, sans y mêler les 
traits de quelque autre figure, ni l’idéaliser de quelque souvenir. 
Mais cette définition manque totalement de comprendre Madox 
Brown et Rossetti parmi les pré-raphaélites. Car Madox Brown 
n'a jamais admis que l'artiste s'interdît la fusion de plusieurs 
modèles, et Rossetti, sauf dans deux ou trois occasions, a passé 
sa vie à peindre ses figures d'après un mannequin ou même 
d’après rien du tout, out of his own consciousness. Quant à 
faire des pré-raphaélites des Meissoniers d’outre-Manche, des en- 
tomologistes de la peinture, c’est assez bien caractériser les pre- 
mières œuvres de Millais et de Hunt, mais c’est complètement 
oublier celles de Rossetti. Lorsqu'on est à la National Gallery et 
qu'on voit la Beata Beatrir au milieu des tableaux des académi- 
ciens de 1850, des adversaires du pré-raphaélisme, ce qui frappe 
c'est précisément l'absence de détails dans l’œuvre du pré-raphaé- 
lite et leur abondance dans celles des académiciens. Enfin, las 
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d'imaginer des définitions qui manquent chaque fois quelqu'un 
des objets à définir, certains critiques se sont élevés à des con- 
sidérations générales, faisant comme ces prédicateurs de vil- 
lage qui, lorsqu'ils s'embrouillent dans leurs explications, s'avisent 
de parler latin : « Oui, s'écrie l’un d’eux, le mouvement pré-ra- 
phaélite fut quelque chose d’autrement considérable qu’une simple 
révolution dans l'idéal ou dans les méthodes de la peinture. Ce 
fut une des vagues de ce grand courant de réaction, de protesta- 
tion et de rébellion qu'a toujours élevées notre siècle contre toute 
autorité artificielle, contre toutes les traditions et toutes les con- 
ventions dans n'importe quelle branche de la vie. Au point de 
vue social, il a éclaté avec la Révolution française, il a trouvé son 
expression dans le mouvement poétique, qui l'a suivie dans Co- 
leridge, Shelley et Keats. Il a passé de l'éthique à la politique, 
il a touché tout ce qui est la morale et tout ce qui est la science, 
il a réagi sur la littérature entière de l'Europe, depuis la psycho- 
logie jusqu’à la fiction, du drame jusqu’au poème lyrique. Schu- 
mann et Chopin l'ont insufflé dans la musique. Darwin, en réfor- 
mant le monde de la science, a jeté dans la doctrine de l’évolution 
les bases de la nouvelle cosmogonie... » Arrivé là, on perd pied 
tout à fait et l’on sent qu’une école d’art qui ressemble à tant de 
choses étrangères à l’art ne se différencie pas assez nettement de 
ses rivales pour qu'on puisse, à son signalement, reconnaître un 
tableau qui lui appartienne. Trop étroite si on la restreint à la 
recherche du détail, la définition du pré-raphaélisme devient trop 
large si on l’étend à la conquête d'une philosophie nouvelle. Dans 
un cas, le pré-raphaélisme n'est pas contenu; dans l’autre, il est 
contenu avec trop de choses différentes. Si l’on se tient à la pre- 
mière, il faut avouer que les préraphaélites ont tous plus ou moins 
renié leurs convictions esthétiques, et si l’on se tient à la seconde, 
qu'ils n’en avaient pas de très spéciales ni de très marquées. 

Ils en avaient cependant; mais pour les comprendre, il faut 
écarter tout d’abord la théorie pré-raphaélite telle qu’elle a été 
éerite, imprimée partout, et où l’on a cru très à tort trouver le 
fond et le but du pré-raphaélisme. Il faut se rappeler, tout au 
moins, que cette théorie. étroite et réaliste, n’a jamais été qu'une 
méthode de formation à l’usage de jeunes peintres de vingt ans, 
imaginée par eux pour se mettre entre les mains l'outil néces- 
saire, quitte plus tard à être abandonnée, une période d'études, 
non un plan de réalisation, un manuel d'apprentissage, non une 
bible d'idéal, un chemin, non un but. Si dans les momens d’exa- 
gération naturels à la jeunesse, quelqu'un des écrivains du 
Germe l'a compris autrement, il l’a mal compris. Mais c’est une 
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grande erreur que d'aller chercher dans la collection du Germe, 
où ni Millais, ni Hunt, ni Rossetti n’ont exposé leurs idées, 
le secret de leurs espérances pour l’art. Regardons plutôt leurs 
œuvres. Rossetti, en ne s'astreignant que rarement aux règles 
qu'il avait lui-même posées, a prouvé que le réalisme minu- 
tieux n'était pas à ses yeux la fin de l’art. Millais, en abandon- 
pant les théories pré-raphaélites dès l’âge de vingt-huit ans, a 
montré plus clairement encore qu'il les considérait comme des 
lisières dont il croyait pouvoir un jour se débarrasser. Mais Hunt? 
dira-t-on. Hunt pense exactement de même : « En convenant 
qu'il fallait élaborer le plus minutieusement possible nos pre- 
mières œuvres, dit-il, nous n'avons jamais entendu dire plus que 
ceci : que cette pratique était essentielle pour exercer l'œil et la 
main du jeune artiste. Nous n’aurions jamais admis qu'abandon- 
ner cette méthode de travail, une fois qu'on est parvenu à l’âge 
mür, ce füt être moins pré-raphaélite. » Enfin même Ruskin, 
qu'on a souvent taxé d'exagération, indiquait dès 1843, dans ce 
livre que Hunt lisait la nuit, dans sa jeunesse, que l'étude réa- 
liste de la nature n'était à ses yeux qu'un moyen de formation. 
Immédiatement après ces mots d'ordre : « Ne rien négliger, ne 
rien mépriser, ne rien choisir, » qu'on cite toujours, venaient 
ceux-ciqu'on ne cite jamais et qui pourtant fixent seuls sa pensée : 
«Ensuite, lorsque la mémoire des jeunes artistes sera approvision- 
née, leur imagination nourrie, et leur main affermie, alors qu'ils 
prennent l'écarlate et l'or, qu'ils rendent la main à leur fantaisie, et 
qu'ils nous montrent ce qu'ils ont dans la tête. Nous les suivrons 
partout où ils voudront nous conduire. Nous ne les chicanerons sur 
rien. Ils sont dès lors nos maîtres et dignes de l'être. Ils se sont 
placés au-dessus de nos critiques, et nous écouterons leurs paroles 
en toute foi et humilité, mais non pas tant qu'ils ne se seront pas 
inclinés eux-mêmes devant une autorité plus haute. » — Il n’est 
done ni très choquant, ni très extraordinaire que Madox Brown, qui 
en savait déjà plus que ses disciples, ne se soit pas astreint à leur 
méthode, ou que Rossetti l'ait quittée de très bonne heure après une 
ou deux demi-réalisations, comme l’Annonciation et Trouvé! et 
que Millais, quelques années après, ait suivi son exemple. Car il 
n'est pas un pré-raphaélite qui n'ait, à quelque moment, quitté 
la méthode réaliste. Et vouloir identifier Le pré-raphaélisme à la 
théorie pré-raphaélite des premiers jours, c’est s'exposer à con- 
clure qu'il a été renié par tous ses adhérens. 

Il y avait donc quelque chose de plus durable que la théorie 
pré-raphaélite. Il y avait une idée qui a uni de plus près les no- 
vateurs et les a guidés plus longtemps. Mais pour la trouver, 
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il faut laisser la théorie et examiner la pratique, non plus 
compulser les collections de journaux où les P. R. B. ont écrit, 
mais aller dans les musées et les galeries où ils ont peint, en 
un mot les juger, non plus sur leurs paroles, mais sur leurs 
actes, c’est-à-dire sur leurs œuvres. Alors on y voit, dans toutes, 
au même degré, un effort furieux, une tentative désespérée pour 
échapper au geste sans expression et au coloris sans vigueur des 
académiciens de 1850. Quelleque soit l’œuvre devant laquelle on se 
place, quel que soit le maître qu'on choisisse, quelle que soit mème 
l'époque où on le prenne, sauf la seconde moitié de la vie de Mil- 
lais, on retrouve ces deux caractéristiques : originalité du geste, vi- 
vacité de la couleur. Les têtes se penchent peut-être trop pour la mé- 
ditation ; les bras se contournent quelquefois subtilement plus qu'il 
n’est nécessaire pour atteindre un geste inédit, et pour exprimer 
quelque chose de nouveau du corps humain, comme des branches 
d'arbres fruitiers qu'on oblige à de certaines poses bizarres le long 
d’un espalier. Le désir de creuser la signification des moindres atti- 
tudes, de rajeunir les plus vulgaires jeux [des muscles, va souvent 
jusqu’à la manie. Mais souvent au contraire, la recherche du geste 
original,en modifiant le faux aspect d’une pose classique, restitue 
simplement la vérité de la nature. D'autre part, les couleurs hurlent 
parfois d’être juxtaposées sans transition, d'être laissées à cru sans 
dissimulation, et les touches maladroitement appliquées pour par- 
venir à un ton difficile font peine à voir, tant le dédain de la cuisine 
a empêché le peintre de dissimuler ou de recouvrir son laborieux 
tâtonnement. Mais heureuse ou non, cette même recherche se sent 
partout. Qualité ou défaut, l'originalité expressive du geste, la viva- 
cité crue de la touche, s'observent dans n'importe quelle toile pré- 
raphaélite, alors qu'elles manquent totalement dans celles qui les 
ont précédées. On les trouve chez Madox Brown, dans son Christ 
lavant les Pieds de saint Pierre à la National Gallery, dans cette 
tète de saint Pierre profondément penchée, dans ce front plissé, 
dans ces genoux remontés sous le menton, dans ces [mains liées 
autour du genou, dans tout ce jeu de la machine humaine tendue 
par l'expression de la réflexion pénible où s’abime l’apôtre mé- 
diocrement intelligent. C'est la pose fortement significative 
qu'Holman Hunt donnera plus tard à son rabbin Johanan ben 
Zakkai écoutant l'enfant Jésus dans le Temple. On trouve la re- 
cherche de la couleur vive, en même temps que du geste expres- 
sif, dans la virulence des tons du bassin de cuivre et des pieds de 
saint Pierre, qui passent en force impressionniste les plus écla- 
tans paradoxes de l’école norvégienne contemporaine. On les re- 
trouve, ces caractéristiques, dans la Beata Beatrix de Rossetti, à 
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quelques pas du Saint Pierre de Madox Brown, la tête doulou- 
reusement renversée, la gorge se développant comme un éventail, 
les paupières à demi baissées, la bouche à demi ouverte, les 
mains inertes sur les genoux dans une attitude excessive de lan- 
gueur et de prostration, le tout coloré de tons verts et rouges, 
orangés, violets, extrêmement vifs, mais francs et solides et même 
clairs en regard des noirs de l’école académique. On les retrouve, 
ces caractéristiques, dans toutes les œuvres de Hunt, dans toutes 
celles de Millais jusque bien après l'époque où il est censé avoir 
abandonné le pré-raphaélisme. — Seulement on les retrouve obte- 
nues par des moyens très différens. Tandis que les uns, comme 
Hunt et Millais au début, cherchaient à atteindre le geste original 
par la scrupuleuse observation de la nature, qui est une excellente 
école d'originalité, car elle contient des mines inépuisables de 
nouveaux aspects, et pendant que ces peintres s’astreignaient à 
suivre les particularités individuelles de tel modèle, Rossetti, lui, 
l'obtenait en se creusant la tête, en forçant son imagination, en 
ne laissant parler son rêve que lorsqu'il avait complètement dé- 
pouillé toutes les formes acquises, tous les duplicata des tableaux 
de maîtres. Il dessinait ainsi ses figures fort peu d’après nature, et 
beaucoup d'imagination. Les tonalités fortes, sans être noires, 
variées, nouvelles, que Hunt et que Millais demandaient aux 
paysages du Surrey vus et copiés en plein air, Rossetti les obte- 
nait par des essais audacieux à l'atelier, par des juxtapositions 
imprévues, par de continuelles recherches de palette, excursions 
idéales, dont souvent l’inanité le désespérait. 

Ces caractéristiques, on les retrouve enfin chez un de leurs 
contemporains, un des triomphateurs du concours de Westmins- 
ter en 1844, qu'on ne cite jamais parmi les pré-raphaélites parce 
qu'en effet, il ne fit pas partie de la confrérie, ni même de ses 
amis immédiats, mais qui réalisa seul, en même temps et par 
les mêmes procédés, la même réforme que le pré-raphaélisme. 
Je veux parler de George Frederick Watts. De beaucoup l'aîné 
des P. R. B., il déplorait comme eux, et depuis plus longtemps 
qu'eux, les pratiques coloristes de l'Académie. On sait quelles 
étaient ces pratiques, d’ailleurs semblables en France et en An- 
gleterre, vers 1850. On commençait par frotter la toile de bitume 
et de tons chauds, du brun rouge par exemple, puis sur ce fond 
qui, étant bituminé, ne séchait jamais, on piquait des touches 
de tons frais et l’on obtenait ainsi du premier coup une trans- 
parence facile, des fondus enchanteurs qui ravissaient d’aise 
les commençans et mème les habiles. Plus tard, cette beauté du 
diable passait; les tons obtenus par des mélanges fortement 
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délayés s’affadissaient dans un brillant de confiserie; les mo- 
delés n'étant pas soutenus par des épaisseurs de couleurs suff- 
santes s’aplatissaient, rentraient sous la toile, et pour comble de 
malheur, le bitume qui ne durcit point, enfermé sous la couleur 
sèche comme de l’eau sous la glace, subissait les variations de 
température, cherchait une issue et faisait craqueler le chef- 
d'œuvre. — Pendant que Hunt et Millais cherchaient de leur côté 
et adoptaient la peinture sans dessous, sur toile blanche, Watts 
cherchait du sien etosait prendre le contre-pied des erremens aca- 
démiques. Se résignant à ne pas obtenir les transparences faciles de 
la première heure, il décidait de n’employer que des couleurs très 
solides. De plus, au lieu de peindre sur des dessous vigoureux, il 
peignait sur des fonds très clairs, en attendant qu'ils eussent com- 
plètement séché etqu'ils se conduisissent, par conséquent, comme 
de la toile ou du bois. Il pensait que, si ses fonds ressortaient avec 
le temps, ils éclairciraient sa peinture au lieu de l’assombrir, ce 
qui n'a pas manqué d'arriver. Tout ceci n'est un secret pour per- 
sonne aujourd'hui, mais à l'époque où débutaient Watts, Hunt, 
Millais, il fallait une rare perspicacité pour le comprendre et une 
grande énergie pour l’exécuter. — Enfin, préoccupé de ne pas mé- 
langer des couleurs à bases différentes dont la fusion produit des 
combinaisons chimiques désastreuses, Watts imaginait de les poser 
le plus possible les unes à côté des autres et non les unes sur les 
autres, c’est à dire qu'ayant à exprimer un ton jaune rougeûtre, au 
lieu de mèler du jaune et du rouge, il pose une touche de jaune, 
puis une touche de rouge, remplaçant le mélange par la juxtaposi- 
tion qui, à l’œil, dès une certaine distance, produit à peu près le 
même effet. Et ces procédés, que nos pointillistes d'aujourd'hui 
célèbrent comme une découverte, relient Watts à la grande école 
des pré-raphaélites. Originalité du geste, franchise de la couleur, 
il a voulu les mêmes choses qu'eux, en même temps qu'eux, et, s'il 
n’a pas fait partie du corps de la petite église, l’âme de l’église n'a 
pas cessé de l’inspirer. — Ainsi, vu dans son ensemble, de Madox 
Brown à Millais et de Watts à Rossetti, depuis les cartons de West- 
minster jusqu'à la Fin de l'Angleterre, et du Festin d'Isabelle au 
Huguenot, comme de l'Annonciation au Réve de Dante, le mouve- 
ment de 1850 fut ceci : des hommes nouveaux voulant un art nou- 
veau, substituant le geste curieux, inédit, individuel, au geste banal 
et généralisateur et la couleur franche, à sec, sans dessous, bril- 
lante par ses juxtapositions à la couleur fondue, renforcée par des 
superpositions, en un mot la ligne expressive au lieu de la ligne 
décorative et le ton vif au lieu du ton chaud. Voilà, en toute simpli- 
cité ce que fut le pré-raphaélisme. Le reste n’est que logomachie. 





LA PEINTURE ANGLAISE CONTEMPORAINE. 593 


Mais ce résidu de vérité que nous trouvons au fond des théories 
pré-raphaélites et pour ainsi dire ce « précipité » qui reste dans 
l’alambic de l'analyse, après que les concepts de la haute esthé- 
tique se sont évanouis en fumée, n'est pas à dédaigner. Chercher, 
fût-ce par la minutie d’un Meissonier, le mouvement précis au 
lieu du mouvement vague, et atteindre, fût-ce par l’extravagante 
imagination d'un Gustave Doré, la forme expressive au lieu de la 
forme purement décorative, c'est un grand pas, et c’est justement 
le pas qu’il fallait faire en 1850. Lorsque la généralisation règne 
en maîtresse dans une académie, dans une école, cette école est 
perdue : il faut, par un procédé quelconque, délier le faisceau des 
règles, briser les stéréotypes, jeter les moules, chasser les modèles 
qui prennent d'eux-mêmes la pose des Jupiters tonnans ou des 
Vénus sortant de l’onde et brouiller toutes les lignes pompeuses 
qui expriment aucune attitude définie, mais un état de corps et 
d'esprit appliqué à tout un ensemble d'idées et de sentimens, parce 
qu'en ce cas on enseigne l’habileté au lieu d'enseigner l'étude et 
l’on conduit l'élève au résultat sans qu'il ait vu par quels moyens. 
Il faut qu'au moment où l’on va profiler de mémoire le bras de 
Tatius lançant son javelot, on s'arrête et on se demande si c’est là 
le geste le plus personnel qu'on lui puisse donner et si vraiment 
l’on sait, comme David le savait, ce que signifie cette périphrase 
pour oser l’employer. Non que l’art généralisateur soit à pro- 
scrire, — toutes les fois que l’art s'élève, il généralise, — mais parce 
qu'il faut, pour aborder l'expression d'une idée générale, savoir 
quelles sont les idées particulières qui lui ont donné naissance : 
pour se permettre une ligne qui résume, savoir ce qu'elle résume, 
et une ligne qui ennoblit, connaître ce qu’elle ennoblit; en un 
mot, pour parler le langage littéraire, pouvoir parler le langage 
courant. Les académiciens de 1850 ne le pouvaient plus. La gé- 
néralisation des formes n'était plus pour eux la haute difficulté 
qu'on peut aborder quand on a surmonté toutes les autres; mais 
une collection de recettes héréditaires, de formules magiques 
qu'on se transmet sans les analyser et où l’on se tient, sans savoir 
ce qu'il y a dedans. 

Pour la couleur, le pas n'était pas moins grand. Personne 
n'aura l’idée de blâmer les tons chauds chez Titien, chez Rem- 
brandt, chez Van Dyck, ni de se scandaliser s'ils les obtenaient 
par des dessous plus ou moins vigoureux. Mais les recettes dans 
lesquelles on a tâché de codifier leurs procédés sans bien les 
connaître sont déplorables en ce qu’elles facilitent ce qui doit être 
fait difficilement, en ce qu’elles épargnent un effort nécessaire et, 
mettant tout de suite l’élève à même d'atteindre le passable, man- 
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quent de lui donner les moyens d'arriver au mieux. Du jour où 
l’école produit d'excellens copistes de tableaux anciens au lieu de 
produire des créateurs, elle est dans le faux. Quand elle enseigne 
l'escamotage des difficultés au lieu d'apprendre à leur livrer ba- 
taille, elle perd sa raison d’être. Atteindre des transparences en 
peignant sur du bitume, c’est plus aisé que de les réaliser par de 
simples appositions de couleurs solides; demander son effet à 
l'opposition factice d'un premier plan noir et d'un second plan 
lumineux, c’est plus facile que de l'obtenir d’un juste rapport de 
tons, mais cet effet est d’une qualité moindre et cette transpa- 
rence est un péril pour l'avenir. Le bitume dont Haydon frot- 
tait consciencieusement ses toiles avant de peindre, sans doute 
pour obtenir cette subdued colour que les Anglais prisent tant 
depuis Reynolds, ces larges plaques de noir que les académiciens 
mettaient dans leurs compositions pour repousser au bon endroit 
la lumière, voilà des traditions qu'il fallait rompre, coûte que 
coûte. Les pré-raphaélites, en adoptant pour tout dessous une 
toile blanche et pour tout système d'éclairage « le système du 
soleil», comme disait Ruskin, — c’est-à-dire le plein air sans aucun 
parti-pris, — ont peut-être dépassé la mesure, mais ils ont sauvé la 
peinture anglaise. Lorsqu'on examine les tableaux pré-raphat- 
lites des premiers jours, le Festin d'Isabelle de Millais par 
exemple, on est stupéfait des découvertes naturalistes et même im- 
pressionnistes auxquelles ce peintre de vingt ans, grâce à la finesse 
de son œil, -est parvenu. Il n'y a là aucune ombre diffuse sans 
points clairs, sans reflets des objets lumineux ambians. Il y a d'im- 
perceptibles lueurs jusque dans les ombres portées, ombres des 
narines dans la figure de Lorenzo, des bandeaux de cheveux dans 
la figure d'Isabelle, et cette dispersion continuelle de l'effet donne 
à la peinture la plus sèche le papillotement de la lumière et la 
mobilité de la vie. C’est clair et joyeux, en regard des meilleures 
toiles académiques de 1849. La même qualité, quoique à un degré 
moindre, se voit dans les tableaux de M. Hunt : pas un repoussoir, 
pas un parti pris d'ombre, pas une combinaison d'écran ou de sou- 
pirail. Partout où le peintre a vu de la lumière, il en a mis, 
jusque dans la petite main de l'enfant à genoux qui tient un 
chasse-mouches dans le tableau de Jésus trouvé au Temple. Cette 
recherche laborieuse, infatigable, exaspérée des effets multiples 
du soleil, de ses coups, de ses contre-coups, de ses pleins et de 
ses déliés, de ses arpèges et de ses trilles, de ses inondations etde 
ses infiltrations, de ses mille reflets et contre-reflets, sans choix, 
sans plan d'ensemble, déconcerte au premier abord et irrite comme 
ces histoires de méchantes fées obligeant une pauvre fille à retrou- 
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ver un collier de perles semées dans la forêt. Mais peu à peu 
l’écheveau se dévide, les fils se débrouillent, l’ensemble voulu par 
la nature apparaît, et, bien que les couleurs restent fort désagréa- 
bles, on voit les clartés se répondre, s’harmoniser, les perles une 
à une se rejoindre, s'unir et reformer le collier. — Au premier 
coup d'œil jeté sur le Troupeau abandonné d'Holman Hunt, on 
a l'impression d'une blessure. Ces moutons, d’un rouge sanglant, 
dans des buissons indigo, sur des rochers martelés, comme des 
nougats, sous un ciel intransigeant, font penser aux pires excès 
de nos luministes, et lorsqu'on songe que ce tableau date de qua- 
rante et un ans, on se demande s'il ne faut pas y voir une des 
premières manifestations de l’école du plein air, et siles chevaux 
violets de M. Besnard ne descendent point, par une filiation bizarre, 
des moutons rouges de M. Holman Hunt. Mais imparfaits comme 
réalisations, ces essais valent beaucoup comme tentatives. Ces 
tons posés franchement les uns à côté des autres crient souvent, 
mais vibrent parfois très fort. Avec toutes ses extravagances, Hunt 
a fait chanter une couleur qui sommeillait lourdement avant lui. 
Ce n'est parfois qu'un éclair, mais à cet éclair, on voit combien les 
P.R. B. ont eu raison d'abandonner l'atelier pour les champs, la 
tradition mal comprise pour la nature même imparfaitement dé- 
voilée. Ce n'est qu'un mot, mais ceux qui l'ont prononcé avaient 
confusément pressenti ce qu'il y a de fécond dans l’idée d'opposer 
le « système du soleil » au « système des renaissans ». Aïnsi, 
plusieurs fois, les P. R. B. ont passé tout à côté des découvertes 
modernes. A plusieurs reprises, ils ont balbutié les premiers 
mots de notre dernière révolution esthétique. En les regardant, 
on a la même impression qu’en lisant la Dirme royale de Vauban : 
c'est un monde nouveau, non pas clairement vu encore, mais 
naivement pressenti et à demi prophétisé. Il ne faut donc pas 
croire qu’en réduisant à la ligne originale et à la couleur franche 
tout le pré-raphaélisme, on diminue son rôle: on l’agrandit au 
contraire. Le nom de leur revue, le Germe, était bien trouvé. 
Le pré-raphaélisme contenait en germe toute la peinture con- 
temporaine. 

Ainsi donc, quelles qu'aient été leurs théories, ou celles de 
leurs amis, quel que fût le but qu'ils proclamèrent ou qu'on leur 
prèta, les pré-raphaélites modifièrent profondément chez leurs 
compatriotes l’idée de la ligne et de la couleur. Peut-être à leur 
insu, certainement sans qu'ils s’en rendissent un compte très pré- 
cis, ils introduisirent en Angleterre l'habitude de serrer de près 
l'expression d’un sujet par des gestes significatifs et de poursuivre 
l'éclat du ton par une grande naïveté de moyens. Cela pouvait-il 
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donner à l'Angleterre des chefs-d'œuvre, c’est ce que nous verrons 
après avoir examiné les principales manifestations de la peinture 
anglaise contemporaine mais à coup sûr, cela devait lui donner 
des œuvres nouvelles et un art national. Peut-être les pré-raphaé- 
lites ne gagnèrent-ils pas la bataille qu'ils livrèrent; ils en ga- 
gnèrent une autre. Peut-être ne prouvèrent-ils pas que la natureest 
le dernier mot de l’art, mais ils prouvèrent qu'elle en est le pre- 
mier et que les efforts d’une pléiade d'hommes de talent et de 
volonté, quelle que soit la fin qu'ils se proposent, ne sont jamais 
perdus. 

Quand aujourd’hui nous regardons, avec le recul des années, 
cette chevauchée des pré-raphaélites partant pour conquérir 
la terre-sainte de l’art, il nous semble voir une des der- 
nières croisades. Ils partirent tous en 1848, revêtus de la mème 
armure, croisés sous le même drapeau. Combien sont arrivés en 
1894? Les uns,comme Deverell, sont morts en route avant d’avoir 
pu voir briller les toits et les clochers de la ville sainte. D'autres, 
comme Millais, sont rois dans quelque ile et oublient, parmi les 
honneurs dont les comblent les infidèles, le but de l'expédition. 
D'autres, en passant près de quelque couvent, au penchant des 
collines, se sont dit que la route était bien longue, le retour bien 
incertain; ils sont entrés là, attirés par les cloches, ces {sirènes 
du ciel, et l’on ne sait ce qu'ils sont devenus... Quelques-uns sont 
parvenus jusqu'à la Jérusalem de l'art et y ont planté leur drapeau. 
Mais quel drapeau? Il est bien changé, l'étendard pré-raphaélite 
des premiers jours! Le vent des batailles, la patine des années ont 
bien refroidi ses teintes autrefois si intransigeantes! Tel qu'il est 
cependant, il flotte sur un des sommets du siècle, comme un té- 
moignage de la plus noble tentative, du plus prodigieux effort 
des artistes modernes. Et du pré-raphaélisme on peut dire ce qu'on 
a dit des croisades : qu'il n'a peut-être pas rempli exactement son 
but, mais qu'il en a réalisé un plus durable et plus universel, et 
qu'il n’a pas été inutile pour le rajeunissement du vieux monde 
ct pour la gloire de la chrétienté. 


ROGERT DE LA SIZERANNE. 








VINGT ANS 


MONARCHIE MODERNE EN ESPAGNE 


La politique est comme l’histoire naturelle : elle a, comme elle, 
sa transformation des espèces et, comme elle, ses variétés qui dis- 
paraissent. Ainsi, elle connaît, elle a connu deux types de mo- 
narchie : le type ancien et le type moderne, et celui-ci est à 
celui-là ce que l’homme d'aujourd'hui est à l’homme des pre- 
miers âges. 

Dans le type ancien, tous les pouvoirs sont confondus; le droit 
vient de Dieu et réside dans le roi: point de libertés, celles seule- 
ment que le maître souffre ou qu'il n’a pu réduire; la légalité 
est fondée immédiatement et incessamment sur la force. Dans le 
type moderne, les libertés sont fixées, définies, garanties par la 
loi; l'autorité a des limites certaines; les pouvoirs sont distincts 
et tendent à se faire équilibre. Quelle que soit la source du droit, 
il n'est plus inhérent ni personnel au prince; la royauté est un 
office ou devoir public. 

Le type ancien a, pour ainsi dire, disparu de la surface de la 
terre. C’est tout au plus s'il persiste maintenant encore à l'extrême 
frontière du monde occidental, en Turquie, en Russie, où il s'est 
d’ailleurs atténué. Presque partout, depuis une centaine d'années, 
le type moderne a pris sa place. Ce n’est plus, nulle part, la mo- 
narchie brute, le géant dolichocéphale. Comme tout ce qui vit et 
veut survivre, la monarchie a dû s'accommoder aux changemens 
d'époque et de milieu, et plus le milieu a été agité en ces derniers 
temps, plus il lui a fallu s'éloigner du type ancien. 

Aucun pays, au cours de ce siècle, n’a fait ou n’a subi autant 
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de révolutions que l'Espagne, et c’est sans le moindre doute une 
monarchie moderne que la Restauration de 1875 y a introduite 
ou ramenée. Elle n’a pu, alors, s'y faire accepter que parce qu'elle 
était une monarchie; depuis lors, elle n'a pu s'y maintenir et y 


prospérer que parce qu’elle a su être bravement et pleinement 
moderne. 


A la fin de 1874, l'Espagne était comme affolée, après six ans 
d'insurrections et de luttes non interrompues, ayant essayé de 
tout et s'étant dégoûtée ou lassée de tout. Sur la route doulou- 
reuse où marchent parfois les nations, elle était allée, traînée par 
un dictateur, et demandant un roi, et rencontrant une république. 
Isabelle IT s'était enfuie, chassée par Serrano et Topete; un cadet 
des Hohenzollern avait failli hériter du trône des Bourbons ; puis 
don Juan Prim avait fait signe à la maison de Savoie, et Victor- 
Emmanuel lui avait envoyé "Amédée. C'était l'histoire retournée, 
puisque naguère, l'Espagne, loin de tirer d'Italie ses souverains, 
peuplait de ses princes les Etats italiens. Mais une tempête avait 
apporté le duc d'Aoste, un orage l'avait remporté : la misérable 
Espagne avait tout essuyé, la tempête et l'orage, et c'étaient pour 
elle de nouvelles tempêtes et c'étaient de nouveaux orages. 

Chaque fois que, faisant halte une minute et croyant re- 
prendre haleine, elle avait espéré s'asseoir au bord de son dur 
chemin, un général passait, avec un bataillon, qui la jetait bru- 
talement hors de l’abri précaire où elle se reposait. Elle était 
comme une femme plus convoitée qu'aimée, que se disputent ses 
prétendans, et qu'ils s'arrachent l’un à l’autre, au risque de la 
démembrer. Au nord, la guerre carliste : les provinces basques, 
la Navarre, la Catalogne, tout le pays au delà de l’'Ebre à sang et 
en flammes ; au sud et vers le sud-est, le fédéralisme, le régiona- 
lisme, le cantonalisme : Carthagène reprise d'hier, Malaga à demi 
pacifiée, l’Andalousie reconquise, comme s’il y avait eu encore des 
Maures à chasser de Jaën et de Grenade. Trois armées, au moins, 
en campagne, et minées par l'intrigue, devant l'ennemi. Entre les 
deux, entre le nord et le sud, entre le carlisme et le fédéralisme, 
les fidèles amis de la reine déchue ou de son fils, don Alphonse, 
neutres et résignés, à s'en fier aux apparences, en secret très 
actifs et tout prêts. 

Comme gouvernement, une république par trop impuissante à 
donner l'impression d'un gouvernement. Il semblait que, dans 
l'Espagne vide, il n’y eût plus rien, ni personne. Le chef de ce 
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gouvernement, le maréchal Serrano, sans peur au combat et su- 
perbe sous les balles, redressé de toute sa haute taille, était, aux 
affaires, faible, mou, indécis, ne retrouvant que dans les grandes 
occasions son énergie et ses belles allures, mais ne sachant ou 
posant pas les faire naître, ces occasions de salut, et les laissant 
passer quand elles s'offraient: trahi, du reste, ou mal servi, en- 
vironné de pièges, joué sous la foi du serment, sentant peut-être 
que sa bonne volonté serait vaine et que l’heure des abandons 
était toute proche. 

D'un bout à l’autre de l'Espagne, l'anarchie : un tel désordre 
moral, que des prètres pillent et brülent, dans le nord, en invo- 
quant le nom de Dieu, comme le curé Santa-Cruz, et que l’on voit, 
dans le midi, des inconnus, comme un certain Solier, à Malaga, 
surgir du pavé de la rue et se déclarer chefs de peuple (1). A 
l'anarchie civile répond l'indiscipline, qui est l'anarchie mili- 
taire. Un fléau et un second fléau. Nul remède. Pas une compa- 
gnie qui ne puisse tourner; pas de régiment sûr de son colonel, 
pas de colonel sûr de son régiment. Aux extrémités de la hiérar- 
chie, des capitaines généraux et des sergens sur lesquels il serait 
imprudent de compter, les uns et les autres capables de se donner 
à l’on ne sait qui. 

On n'est d'accord que sur un point, on n’a qu'un sentiment 
commun, et c'est que tout sen va : Eso se va! Ce sentiment, on 
l'avait déjà éprouvé, avec ce qu'il renferme d’amertumes et d'an- 
goisses, sous Pi y Margall et sous Salmeron. Castelar avait eu 
l'intelligence très claire et comme prophétique du péril: il avait 
fait, pour y parer, le possible et presque l'impossible ; mais il avait 
été vaincu et il devait l'être, dans cette bataille qu'il était contraint 
de livrer à son parti en même temps qu’à ses adversaires. Le dé- 
couragement était devenu profond et incurable, à voir l’absurdité, 
l’'aveuglement des Cortès fédérales. Le soir du coup de main de 
Pavia,on eut un moment d'espérance, mais ce ne fut qu’une fleur 
d'un jour, for de un dia, fanée et séchée en une nuit. Les hésita- 
tions de Serrano, ses tergiversations, ses irrésolutions, ses contra- 
dictions enfin, avaient ajouté par surcroît, — et il n’en était pas 
besoin, — une déception de plus aux déceptions passées et la frayeur 
de l'inconnu à la terreur du trop connu, si bien que du découra- 
gement de la veille elles avaient fait un désespoir, et le dernier de 
tous, le désespoir muet. 

La république tombait comme un fruit gâté. Elle était vir- 
tuellement morte et n’attendait que l'instant de mourir réelle- 


(1) Voy. À. Houghton, Les Origines de la Restauration des Bourbons en Espagne, 
1 vol. in-8°; Paris, Plon, 1890. 
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ment. Elle languissait et périssait d'énervement et de consomp- 
tion, dans un provisoire d'heure en heure. On disait : C’est une 
transition. En vérité, c'était une agonie, car l’agonie aussi est une 
transition. Non seulement la république n'était plus qu'une en- 
veloppe crevée; non seulement le pouvoir exécutif n'était plus, 
dans le fait, un pouvoir et n'exécutait rien; non seulement il n'y 
avait plus qu’une ombre de gouvernement, mais il n’y avait pres- 
que plus qu'une ombre d'Espagne. 

L'ordre public étant absent, tout ce qui naît de l'ordre et trouve 
dans l’ordre son aliment était exilé ou ruiné. Plus de finances : 
l'impôt, qui rentre toujours médiocrement en Espagne, ne ren- 
trait plus ; l'argent se cachait, s'enterrait, ou bien, comme dans les 
provinces basques, on le portait plus volontiers aux cabecillas de 
don Carlos qu'aux agens du fisc. Plus de commerce, puisque le 
commerce est fait de la double circulation de l'argent et des mar- 
chandises et que les marchandises restaient inutiles dans les ma- 
gasins et l'argent, s'il y en avait, immobile dans ses cachettes. 
Plus de communications intérieures, ni de communications au 
dehors. L'Espagne était coupée en vingt morceaux et séparée de 
l’Europe. Les Pyrénées étaient infranchissables, sauf pour la con- 
trebande de guerre. Les chemins étaient semés de chausse-trapes 
où trébuchaient les diligences; les sentiers, barrés par des rocs, 
entre les fissures desquels passaient des gueules de tromblons. 
Don Carlos avait ses douaniers, comme le roi le plus authentique, 
et ses compagnons coureurs de montagnes, comme Hernani. Ce 
qu'ils arrêtaient surtout et détroussaient et meurtrissaient, c'était 
l'Espagne. Elle râlait sous leur talon, le souffle suspendu, le sang 
figé, en syncope. 

Ah's'ils se lassaient de frapper et si elle pouvait s'enfuir de la 
caverne où ils la gardaient, comme elle se précipiterait dans ce 
qui s'ouvrirait devant elle, fût-ce le gouffre! On eût voulu lui 
rendre l’absolutisme avec Ferdinand VII ou Charles IV avec 
Godoy, que, par lassitude et par peur, et pour avoir autant souf- 
fert d’un autre mal, elle eût peut-être tout accepté, quitte à faire 
six mois après, afin de s'en débarrasser, une révolution nouvelle. 
Et quelle aventure, en effet, ne valait pas mieux que cette fin qui 
ne finissait pas, donnant la sensation affreuse d’une vie de nation 
qui coule et se perd goutte à goutte! 

Lorsque, le 29 décembre 1874, le général Martinez Campos 
vint pousser, à Sagonte, le cri de : Vive le roi Alphonse XII! et 
lorsque, en pleine armée du Nord, face aux carlistes, et dans la 
chambre de Serrano, d’autres généraux répétèrent ce cri; lorsque 
le capitaine général de Madrid, au mépris de toutes ses pro- 
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messes, remit la ville à ceux que son devoir était de faire con- 
duire en prison, l'Espagne n’eut que de la gratitude et de l'amour 
pour les rebelles; elle les accueillit comme des libérateurs, les 
récompensa comme des victorieux, et jamais paix ne fut bénie 
comme cette insurrection qui, dans la pensée de tout un peuple, 
fermait si heureusement l'ère des insurrections. 


Il 


Or, voici que, dans quelques mois, la monarchie des Bour- 
bons restaurée comptera vingt ans d'existence, et l’on peut dire 
que, pour elle comme pour l'Espagne, ces vingt années auront 
été un rajeunissement, une renaissance, quelque chose de pareil 
à une Vita nuova. Derrière le trône de don Alphonse XIII, chaise 
d'enfant sur laquelle une femme est penchée, l'Espagne se tient 
debout, paisible et fière. ‘Le carlisme ne s'est peut-être pas sou- 
mis sans désir de revanche, mais du moins il n’est plus en armes. 
Le pape, en prescrivant le respect envers les pouvoirs établis, lui 
a du même coup enlevé son auréole de légitimité et son auréole 
de sainteté : il l’a déposé et découronné. Des prêtres fanatiques 
peuvent continuer à voir en don Carlos ou en don Jaime, son fils, 
les élus, les oints du Seigneur, mais ils ne sauraient soutenir 
qu'ils ont pour eux et avec eux l'Eglise. L’Andalousie, l'Estrama- 
dure sont aussi calmes, aussi loyales que les Castilles. L'Espagne 
est une en ses cinquante provinces, tirées de dix royaumes éteints. 
Le cantonalisme s'est effacé, comme s'efface jusqu’au souvenir 
d'un mauvais rêve. Le fédéralisme est réduit à l’état de théorie 
pure. 

L'armée espagnole est refaite moralement et matériellement. 
Elle a appris ce qu'elle ne savait pas ou réappris ce qu'elle avait 
oublié, le grand précepte posé par la Révolution française, par 
la Constituante et la Convention, que « la force armée est essen- 
tiellement obéissante », qu'elle ne délibère en aucun cas, qu’elle 
n'a à faire ni les lois, ni les rois, que son honneur est dans le si- 
lence et sa vertu dans l’abnégation. Ce qu'on disait de l’admi- 
nistration de l'Espagne, le mal qu’on en a dit, en tout temps fort 
exagéré, il serait par trop injuste de le dire maintenant encore. 
Le pire reproche qu’elle mérite, l'administration ne le mérite- 
t-elle pas partout, à des degrés divers, dans l’Europe contempo- 
raine? et c'est d’être plus nombreuse, plus lourde et plus chère 
qu'il ne faudrait. 

La situation financière n’est pas faite pour exciter l'admiration 
ni l'envie; le budget se solde en déficit ou plutôt ne se solde pas, 
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si ce n’est à coups d'emprunts, de plus en plus onéreux et de 
moins en moins faciles : le passé pèse sur le présent, qui charge 
inconsidérément l'avenir. Mais quel est donc l'Etat d'Europe qui 
ait géré, en bon père de famille, la fortune publique? quel est ce- 
lui dont le trésor soit plein, le crédit intact, le grand livre clos et 
les domaines sans hypothèques? Tout au moins l'impôt rentre-t-il 
avec une suffisante exactitude, dans les provinces basques et na- 
varraises comme dans les autres provinces, et ne va-t-il plus à 
d’autres caisses que celles de l'Etat. 

Le commerce, en Espagne, souffre peut-être encore de quelque 
ataxie ou paralysie, mais ce n’est plus parce que l'argent se cache : 
il roule en Catalogne, et il roule en Biscaye pour de vastes entre- 
prises, et il roule à Madrid pour les dépenses de luxe. Ce n'est 
pas davantage que les routes, à l’intérieur de la péninsule, ni les 
débouchés vers le continent soient interceptés par des bandes : 
les seules barrières qui les ferment et que les marchandises et 
l'argent ne peuvent forcer, sont les tarifs quasi prohibitifs que les 
nations de l’Europe s'opposent l’une à l’autre, pour protéger cha- 
cune d'elles, se condamnant ainsi à une sorte de régime cellu- 
laire, comme si c'était se protéger que de s'isoler, et vivre que de 
regarder mourir son voisin. 

L'Espagne, qui s'est presque guérie du séparatisme politique, 
aurait sans doute à se guérir du régionalisme économique, à con- 
cilier, à unifier dans un intérêt supérieur les intérêts différens du 
Nord-Est et du Nord-Ouest industriels, qui voudraient se réserver 
le marché national, etles intérêts du Midi, du Sud-Est, de l'Est agri- 
coles, qui voudraient la mer ouverte toute large. [l faudrait fondre 
en une même couleur les rougeûtres et grisâtres croupes des envi- 
rons de Bilbao, les noires usines de Barcelone et le miracle de l’Es- 
pagne, les plaines andalouses, toutes vertes d'olives et toutes ver- 
meilles et comme ensoleillées de blés. Mais où donc n’y aurait-il 
pas à résoudre un de ces problèmes? où donc la lutte pour l'exis- 
tence n'éclate-t-elle pas en tel ou tel de ces antagonismes meur- 
triers? Où donc est-il, l'État européen qui ne se soit pas comme 
replié, recroquevillé, derrière une haie épineuse de taxes, sur- 
taxes et droits différentiels, ainsi qu'aux approches de Séville les 
villages blancs et les fermes s'enveloppent, se couvrent d’aloès 
hérissés et de figuiers de Barbarie? 

Si le problème économique est à peu près le même en Espagne 
qu'il est ailleurs, la question ouvrière n'y revêt pas non plus une 
âpreté, une acuité particulières. Le paysan qui, le matin, avant 
l'aube, s’en va labourer ou faucher à plusieurs lieues de son ha- 
meau perdu se dit bien, quand il revient, après la nuit tombée, 
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au pas tranquille de son âne, qu'il a peiné quinze heures et qu'il 
a gagné quinze sous, et que la terre de M. le duc est bien grande; 
mais le grison qu'il monte est arrière-cousin de celui de Sancho 
Pança ; lui-même se contente de peu, mange une croûte de pain 
et boit un verre d’eau fraîche, et c’est pourquoi l'Espagne n’a pas 
à craindre une jacquerie, pourquoi le socialisme agraire, fruit 
naturel des /atifundia, n’y arrive point à maturité. 

L'autre socialisme, le socialisme des villes, n'y exerce pas plus 
de ravages que chez les autres races, latines ou germaniques; l’a- 
narchisme même, quoiqu'il semble avoir choisi Barcelone pour 
place de refuge, n'ose pas donner l'assaut à cette citadelle de 
Montjuich, qui ne rend pas ses prisonniers. En somme, la pro- 
priété et le travail sont garantis; on n'arrête plus ou presque 
plus les trains, sur les lignes les moins fréquentées : il sera bien- 
tôt superflu d'y faire monter les deux gendarmes réglementaires. 
On peut aller de Madrid à Séville sans craindre d’être dévalisé 
au défilé de Despeña-Perros, et de Burgos à Cadix ou de Badajoz 
à Valence, traverser toute l'Espagne dans tous les sens, sans 
payer de tribut qui ne soit légal. A plus forte raison vers le cen- 
tre : on ne vole plus, ou presque plus, près du pont de Tolède, 
et personne ne fait plus chez lui la guerre au roi d'Espagne. 

Vingt ans d’une paix complète et telle que ce pays l'avait ra- 
rement connue, telle, en tout cas, qu'il ne la connaissait plus : 
paix intérieure et extérieure, paix civile et religieuse, paix des 
esprits et des consciences. Une société qui s'est rassise et où le 
classement nécessaire s'est refait. Une nation qui a ressaisi son 
âme et resserré son corps de nation. Un Etat qui s’est réorganisé, 
au point de se renouveler. Un gouvernement qui a figure, et qui 
même, dans des circonstances critiques, a su avoir grande figure 
de gouvernement. Un peuple pour qui se sont rouvertes Les portes 
du tombeau, et qui, aux prises, comme d’autres et plus que d’au- 
tres peut-être, avec les difficultés de la vie, ne se sent pourtant 
plus écrasé sous l'impossibilité de vivre. 

Et non seulement, ces vingt ans écoulés, l'Espagne s'est pa- 
cifiée et réunifiée; elle s’est aussi modernisée; non seulement elle 
a ressuscité, mais, depuis le jour de sa renaissance, elle est allée 
se rajeunissant. Charles IV, Ferdinand VII, Marie-Christine, 
Isabelle elle-même ne reconnaîtraient plus leur Espagne, et don 
Carlos, s’il est logique, ne la recevrait qu'à merci. 

L'Espagne! qui la reconnaitrait et qui reconnaîtrait la vieille 
monarchie espagnole, l’une et l’autre drapées encore dans une 
cape antique, mais raccommodée, consolidée avec l’étoffe la plus 
forte dont les rois puissent se vêtir désormais, avec la liberté? 
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Liberté de la presse, liberté de réunion, liberté d'association, 
toutes ces libertés, la Restauration les a cousues sur son manteau 
et elle y a cousu, en outre, d’autres institutions de liberté, le ju- 
gement public, le jury populaire, le mariage civil, enfin le suf- 
frage universel. Certainement, il reste beaucoup à faire, mais 
beaucoup plus aux mœurs qu'aux lois. Même dans les mœurs, la 
transformation, la rénovation est visible : la tolérance s’acclimate 
en cette terre classique de l'intolérance. 

D'ailleurs, quelle que soit déjà la transformation dans les 
mœurs, c'est-à-dire la transformation de l'Espagne, la transfor- 
mation dans les lois, c'est-à-dire la transformation de la monar- 
chie, est, par elle-même, décisive. On pense bien que ce phéno- 
mène ne s'est pas produit comme par enchantement : que de 
vénérables machines à gouverner les hommes ne se démontent 
pas etque des machines plus parfaites ne se remontent pas d'un 
seul coup ; que ce n'est ni en un mois ni en un an que réussissent 
à se rendre actuelles, répétons le mot propre, à se moderniser, des 
choses qui ont l’âge de l'Espagne et de la monarchie espagnole ; 
que ce n'est pas sans regarder derrière soi, devant soi et autourde 
soi que les ministres de la Restauration sont entrés dans les voies 
nouvelles; qu'ils n'ont pas tout offert de leur plein gré et qu'on 
leur a dû prendre ce qu'ils ne donnaient pas. Mais, à mesure qu'ils 
sont entrés, plus ou moins pressés et sollicités, dans ces voies 
nouvelles, à mesure qu'ils y ont fait avancer la Restauration, le 
sol s'est dérobé, en quelque sorte, sous les pieds des autres par- 
tis, et, jusqu'aux entrailles mêmes de ce sol remué, le fixant 
comme les pins ont fixé les landes, la monarchie, tronc séculaire 
où de jeunes greffes avaient repris, a poussé de multiples et 
vivaces racines. 


[II 


L'affermissement de la monarchie restaurée et, s’il est permis 
de le dire, sa modernisation, son renouvellement, devaient aboutir, 
et ils l'ont fait, à un classement nouveau, dans le pays, des opi- 
nions et, dans le Parlement, des partis politiques. Durant les pre- 
miers temps, les premières années, les résistances avaient été très 
vives : et de la monarchie contre une liberté dont les excès étaient 
trop près encore pour qu'elle ne risquât point de dégénérer aisé- 
ment en désordre, et de l'opposition républicaine contre le seul 
principe et le seul nom de la monarchie. Mais l'opposition répu- 
blicaine n'était pas la seule qu'il fallût soutenir, et la plus dan- 
gereuse pour la Restauration, même quand don Carlos eut repassé 
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la frontière, c'était l'opposition monarchique, d'une branche à 
l'autre branche de la maison royale. Le vrai danger était là, 
d'autant plus redoutable que le carlisme ne représentait pas seu- 
lement la ligne masculine de la dynastie de Bourbon, et l’alphon- 
sisme la ligne féminine, mais que le carlisme contenait, par 
définition, un #arimum, et l'alphonsisme, un minimum de mo- 
narchie. 

Entre ces feux croisés, les carlistes d’un côté, les républi- 
cains de l’autre, la position était des plus embarrassantes, et il 
fallait sonder le terrain pli par pli. Un pas à gauche, c'était trop 
peu de monarchie pour les carlistes; un pas à droite, c'en était 
trop pour les républicains. Or la Restauration ne pouvait réussir 
qu'en détachant d'un de ces partis et de l’autre, et en rattachant 
à elle, ce qui se laisserait finalement assimiler. 

A ses débuts, elle n'était rien qu’une transaction, un com- 
promis, une solution intermédiaire. Sur quelles bases se ferait 
l'arrangement et que serait la monarchie, revenue d'Angleterre 
après six ans d'exil? Serait-elle surtout monarchique,ouserait-elle 
plutôt démocratique? Serait-elle de ce siècle ou d’un autre ? 

Le manifeste que le prince avait, de Sandhurst, adressé à l’'Es- 
pagne, affirmait que le remède était dans le rétablissement de la 
monarchie « héréditaire et représentative »; et, du commence- 
ment à la fin de ce document, les deux épithètes étaient accou- 
plées, comme deux sœurs jumelles. Jusque dans cette conjonction 
d'adjectifs perçait la préoccupation de la monarchie restaurée. 
« Héréditaire » visait les royalistes, et « représentative » visait 
les libéraux. Comment s'opérerait le partage et selon quelle for- 
mule ? dans quelles proportions combinerait-on « l'hérédité » et 
« la représentation » ? 

Il semble que, d’abord, ce soit aux royalistes, aux carlistes, 
qu'on ait songé, que ce soit sur eux, sur les plus raisonnables ou 
les moins exaltés d’entre eux, que le nouveau régime ait voulu 
éprouver sa force d'attraction, et il n'est guère contestable qu'il 
ne fût, en cela, guidé par un très sûr instinct. Des deux principes 
qu'il alliait en lui, l’un d’eux, l'hérédité, même s’ilimpliquait une 
certaine réaction, un certain retour aux traditions, n'était pas fait 
pour effrayer l'Espagne de 1874. Principe d’hérédité, principe 
d'autorité ; etde quoi, si ce n’est d'autorité, ont besoin les nations, 
au sortir d’une pareille crise ? Mais, d’autre part, les carlistes et 
les alphonsistes n'étaient divisés que sur un fait, non point sur une 
doctrine, sur le monarque, non sur la monarchie. Dans la con- 
ception qu’ils s'en formaient, on peut dire que les différences 
élaient secondaires, hormis la personne du roi, de don Carlos ou 
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de don Alphonse ; que le conflit, en dernière analyse, se réduisait 
à une querelle de succession ; que le programme du carlisme 
n’était ce qu'il était que parce que le programme de l’alphonsisme 
était le contraire ; et que, tout considéré, le programme n'était guère 
qu'un accessoire. Ce n’était donc pas une vaine illusion que de se 
flatter d'entamer et, dans quelque mesure, de désagréger le car- 
lisme : le calcul qu'on faisait était juste, ou bien il l’eût été, si, 
par disposition naturelle, les hommes n'avaient coutume de mon- 
trer plus de fidélité pour les personnes qu'ils n'en montrent pour 
les principes. — Quant aux républicains, n’achevaient-ils pas de 
se suicider? À supposer qu'ils en dussent revenir, on avait le temps 
de compter avec eux. 

On eut le temps de faire poser les armes au carlisme. Dès 
que se rouvrit le palais des Cortès, des républicains y parurent. 
Ils y parurent impénitens, hautains, dans l'attitude dédaigneuse 
de gens qui souffrent une violence, mais ne s'y résignent pas, 
opposant histoire à histoire et au droit divin le droit populaire, 
demandant à la Restauration ses titres,comme un garde civil de- 
manderait ses papiers à un vagabond, l’accusant d’être issue d'un 
crime militaire et se réclamant eux-mêmes des Cortès consti- 
tuantes, et, par les bouches les plus éloquentes de l'Espagne, 
soufflant des appels de bataille. Ce fut, alors, un de ces duels au 
couteau, tels qu'on ne les voit que là-bas, qui finissent par la 
mort, et où le vainqueur s'acharne parfois sur le cadavre du 
vaincu, mais qui néanmoins se poursuivent sans injures, avec les 
formes courtoises et cérémonieuses qui conviennent aux choses 
graves. Mais ici le tragique est dans la première passe, et vers la 
fin on s’humanise. 

Pour commencer, on refuse le serment que la Constitution 
exige des députés; puis on le prète du bout des lèvres, et immé- 
diatement après l'avoir prêté, on jure qu’on ne le prète point; et 
puis on le prète, du bout des lèvres encore, avec des restrictions 
mentales ; et puis on le prète tout bonnement, machinalement, par 
habitude. Pour commencer, on recourt à la fameuse tactique des 
partis espagnols, qui paraît bien avoir été celle des démocraties 
latines, depuis que le peuple de Rome était allé camper sur 
l’Aventin, à l’abstention systématique, au retraimiento. On ne 
siège pas, on ne vote pas, on se met à l'écart, on s’exile à l’inté- 
rieur, on fait le vide dans le régime établi ; du sommet de la mon- 
tagne où l’on s’est retiré, on guette le gouvernement qui passe, et 
il y a, en ce silence de désert endormi, une confuse et pesante 
menace. 

Il faut prendre garde, en effet, dans un pays où l’on parle beau- 
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coup, à un parti qui ne parle pas; c’est ou ce sera un parti qui 
conspire. Le ramener de la conspiration à la discussion n’est que 
la plus élémentaire, la moins inutile des précautions, et ce n'est 
jamais impossible, si l'on se décide à gravir, au-devant de lui, les 
basses pentes et si l'on monte tant que l’on peut monter, agitant 
à ses yeux des images qui l’excitent ou qu'il aime, et s’y prenant 
de façon à ce qu'il lui en reste quelques-unes en otage. Le retrai- 
miento, c’est la position de combat, les troupes front contre front, 
fusils et canons chargés. Quand on ne discute pas, on cherche à 
détruire ; quand on discute, on est conduit à négocier ; quand on 
se résout à négocier, on n'est plusirréconciliable. La Restauration 
l’a fort bien compris et, l'ayant compris, aussitôt qu’elle a pu le 
faire, elle a poussé au-devant des républicains, costumées peut- 
être en habits de cour, mais reconnaissables encore et capables de 
les attirer, la plupart des idées qui leur étaient chères : liberté de 
réunion, d'association, d'enseignement, liberté de la presse, ma- 
riage civil, jugement public et jury. 

Irrésistiblement, ils sont sortis à leur rencontre; ils ont voulu 
les enlever de haute lutte : lamonarchie les a retenues, ou elle a feint 
de les retenir ; un jour, elle en a laissé tomber une, un autre jour, 
une autre aux mains de leurs adorateurs:; elle les a obligés ainsi à 
redescendre de l’Aventin ; battans, battus, ne conspirant plus, dis- 
cutant, négociant et peu à peu et malgré eux se réconciliant, elle 
les a ramenés au Parlement, à la tribune, dans la légalité, à ses 
portes, à elle, monarchie : au dedans de la légalité, — car, n'ayant 
plus de prétextes à invoquer, ayant une fois rompu avec leur 
système d'abstention et de prétendue indifférence, ils ont dû pour 
toujours renoncer à ce système, sous peine de se déclarer inconsé- 
quens, ce qui ne pouvait avancer leurs affaires; aux portes de la 
monarchie, —car discuter avec la monarchie, c'était, implicitement, 
la reconnaître, se condamner à perdre le droit de lui dire : Non novi 
hominem, puisqu'on ne saurait discuter sur quelque chose que l’on 
ne veut pas reconnaître avec quelqu'un qu’on professe ne pas exister. 

La Restauration plaçait ses adversaires dans cette alternative : 
ou de la suivre sur le terrain constitutionnel et de faire, en ce 
cas, la distinction fondamentale entre la législation et la forme 
du gouvernement, mais d'accepter celle-ci par là même qu'ils se 
mêlaient à celle-là, ne fût-ce que pour la combattre; ou, comme 
elle leur empruntait successivement tout ce qu'il y avait de solide 
et de bon dans leur programme, de passer au regard de l'opinion 
publique, soit pour des hommes de désordre, que le pays repous- 
sait par lassitude, soit pour des doctrinaires ou des idéologues, 
qu'il repousse par tempérament. 
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Non, l'Espagne n’est pas doctrinaire, ni, en dépit de don Qui- 
chotte, puérilement idéologue; elle ne se nourrit pas de chimères, 
ne s’amourache pas de fantômes, ne part pas en guerre contre les 
moulins ; ou, si elle se laisse un instant griser, si d'aventure, au 
grand soleil et au grand vent, la tête lui tourne, elle revient vite 
de ces équipées folles. Il y a, au fond du caractère national, 
quelque chose de très positif, qu’avaient bien vu les Italiens du 
xv° et du xvi‘{siècle, ces ambassadeurs florentins qui étaient de 
prodigieux observateurs et qui voyaient tout. On ne voudrait sans 
doute pas prendre trop au pied de la lettre tout ce que dit Gui- 
chardin dans sa Relation d'Espagne, écrite au retour de la mission 
qu'il remplit près de Ferdinand le Catholique, en 1512et1513 (1). 
Mais ce que Guichardin a bien vu et ce qu'il a bien noté, c'est, 
par exemple, ce mélange de magnificence et de parcimonie, qui 
fait que l'Espagnol dépense, hors de chez lui, sans compter, et vit, 
chez lui, de si peu que c’est merveille; que, très économe et très 
frugal, vivant d’un rien, il a pourtant l’ardeur passionnée de ga- 
gner : ses découvreurs de mondes sont des chercheurs d’or. 

De même dans l’ordre politique. Poésie et prose, coups d’aile et 
terre à terre : un rêve qui part d’une réalité et qui y retourne. 
L'Espagnol, ce n’est pas le bon chevalier de la Manche et ce n'est 
pas non plus son compagnon; c’est don Quichotte et Sancho réunis 
et à jamais inséparables, et chacun d'eux, à part, n’est qu'une 
moitié de l'Espagnol. Le berger lui-même ,en Espagne, ne déteste 
pas que sa chaumière se couronne d’un beau panache de fumée; 
mais sa pauvre pensée ne se perd pas avec cette fumée, ne s'éva- 
nouit pas dans les airs : elle descend et il se dit qu'iln'y a paside fu- 
mée sans feu et que sur ce feu cuit son dîner, qui est maigre, mais 
dont il dîne. La souveraineté du peuple, on lui raconte qu'elle le 
ferait semblable à un prince : il la veut bien si l'on veut, mais ce 
n’est pour lui que le panache de fumée; ne lui donnera-t-on rien 
de plus substantiel? Une république où tout le monde serait roi le 
séduit médiocrement; accoutumé qu'il est aux formes anciennes 
et comme façonné par la tradition, il n’est pas éloigné de croire 
qu'il ne faut qu'un roi par royaume, et que, dans un pays où tout 
le monde serait roi, personne ne serait sûr de son bien. 

On lui promet l'égalité, mais quelle égalité? N’a-t-il pas la 
meilleure? et le président du Conseil des ministres rougirait-il de 
lui tendre la main? On lui promet les droits de l’homme, mais 
quels droits? Il lui suffit qu'un homme vaille un homme et que, 
pour un Espagnol, si haut qu'il soit, il n’y ait en Espagne que des 


(1) Francesco Guicciardini, Relazione di Spagna, Opere inedite, VI, 271-291. 
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hidalgos. On lui promet la liberté religieuse, mais quelle liberté 
et de quelle religion ? Il n’y a, selon lui, qu’une seule religion, la 
religion catholique, apostolique, romaine: l’Inquisition l’a appris 
à ses pères, et il s'en souvient. Toute autre religion est fausse ; or, 
étant fausse, comment serait-elle libre ? — Aïnsi, de tous les ar- 
ticles portés aux tables de la loi républicaine, certains ne peuvent 
que laisser l'Espagnol insensible, et certains même le choquent 
ou l’indignent : il y en a dont il ne se soucie pas; il y en a qu'il 
ne peut pas comprendre ; il y en a qui le feraient se révolter. On 
ne s’est pas rappelé, quand on a tenté de traduire en espagnol 
notre catéchisme révolutionnaire, que des mots n’abattent pas des 
montagnes et qu'il y a encore des Pyrénées. 

Ni M. Salmeron, ni M. Pi y Margall, ni M. Ruiz Zorrilla ne se 
l’étaient, à propos, rappelé : ni l’un, ni l’autre, ni le troisième 
n'avaient assez mürement réfléchi que l'Espagne ne s’habituerait 
jamais, si encore elle s’y habituait, qu'à une république réellement 
espagnole ; qu'il n’y a pas de vérité absolue qui ne doive, 
lorsqu'elle veut se traduire en actes et vivre, se plier aux circon- 
stances locales ; et que c'était un jeu où l’on perdrait d'avance la 
partie que d'essayer de faire raisonner l’Espagne comme Rous- 
seau, citoyen de Genève. Ils avaient eu la vision et comme la 
révélation d’on ne sait quelle république éternelle et universelle, 
se mouvant hors etau-dessus du temps et de l’espace, étant parce 


qu'elle est et n'étant pas si elle n’était pas ce qu’elle est, dégageant 
assez de lumière pour en inonder tous les peuples, aussi sereine 
que la Sagesse et aussi nécessaire que la Fatalité, et ils avaient, à 
cette apparition, partagé l’extase du poète : 


Là-haut, qui sourit ? 
Est-ce un esprit ? 
Est-ce une femme ? 


Seulement, tous trois n’avaient pas les mêmes yeux, et elle ne 
se montrait pas à tous trois la même : chacun d’eux lui prêtait 
une figure différente, qui était un peu sa figure, à lui. Ils étaient 
d'accord en ce point, qu’ils la tenaient pour supérieure à tout, 
plus légitime que tout, second terme d’une équation dont le pre- 
mier terme était l'humanité entière, inévitable comme la des- 
tinée, puisque aussi bien elle n'était ni plus ni moins que la des- 
tinée des nations. Mais presque aussitôt ils se divisaient : Que 
serait-elle? Centralisée ou fédérale ? Et comment viendrait-elle ? 
Par une évolution ou une révolution ? naturellement ou par la 
force ? dans les cerveaux ou sur des barricades? — M. Salmeron 
la voulait centralisée; M. Pi y Margall, fédérale ; M. Salmeron la 

TOME CXXV. — 1894. 39 
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voulait uniquement par les moyens légaux; M. Ruiz Zorrilla, par 
tous les moyens. 

Ce n’est pas toutefois que M. Salmeron fût moins libéral ou 
plus autoritaire que M. Pi y Margall, ni moins pressé ou plus 
timide que M. Ruiz Zorrilla. Loin de là, M. Salmeron voulait 
que les provinces, les cantons, les communes eussent l'indépen- 
dance la plus grande et, dans la plupart des matières, une auto- 
nomie à peu près complète. Mais, professeur de métaphysique, 
élevé à l’école de Hegel, il connaissait la puissance de ce qui est 
un, et il tenait du maître que l'Etat est l'unité suprême : il voulait 
donc que les provinces, les communes, fussent dans l'Etat, qu’elles 
fussent par la bonne volonté, par une concession de l'Etat, et non 
que l’État fût par le consentement, momentané et révocable, des 
provinces ou des communes. Aujourd’hui encore, quand il s'en 
explique, il dit que M. Pi y Margall construisait l'Etat par en bas, 
et que, lui, il le laisse construit par en haut ; que M. Pi y Margall 
tirait l’État de la poussière des communes, et que, lui, il tire les 
communes de la substance de l'Etat ; que M. Pi y Margall, pour 
en venir à la pratique, faisait du service militaire et de l'impôt 
une sorte de don gracieux des communes à l'Etat, tandis qu'il en 
fait, lui, avec la science la plus orthodoxe, le signe de la supré- 
matie et de l’unité même de l'Etat, s’affirmant par ces deux con- 
traintes et se perpétuant par ce double lien. Et, d'autre part, 
autant que M. Ruiz Zorrilla, il voulait la république intégrale, il 
la voulait le plus tôt possible, et mème il dépassait singulièrement 
M. Zorrilla par la hardiesse de ses formules ; mais cette hardiesse, 
qu'on pourrait appeler de la témérité, restait tout intellectuelle : 
elle se refusait à passer à l’action. 

N'est-ce pas en quoi, précisément, M. Salmeron était, au point 
de vue particulier de la politique espagnole, inférieur et à M. Pi 
y Margall et à M. Ruiz Zorrilla ? On veut dire que, moins qu'eux 
encore, il avait chance de réussir. Si quelque chose était suscep- 
tible, dans le programme républicain, de flatter et de tenter les 
Espagnols, c'était le fédéralisme de M. Pi y Margall, présenté 
d’une certaine manière, comme une résurrection de l'Espagne ou 
des Espagnes antérieures à la monarchie, vieilles comme les 
vieux fueros et les vieilles Cortès, chaque ville de chaque province 
redevenant une capitale, et chaque alcade, chaque juge municipal, 
un personnage ; ce n’était pas ce qu'’ilapportait de nouveau, mais 
ce qu’il rapportait de traditionnel, disons-le, ce qu’il contenait 
de réactionnaire. 

Et, tout de même, si ce programme pouvait triompher par 
quelque moyen, M. Ruiz Zorrilla ne se trompait pas, ce n’était que 
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par la force : de tout temps, l'Espagne a été beaucoup plus prompte 
à prendre les armes qu'à embrasser les idées. Le système de 
M. Pi y Margall et la méthode de M. Ruiz Zorrilla avaient au 
moins cette qualité, qu'ils étaient plutôt espagnols ; le système et 
la méthode de M. Salmeron étaient moins espagnols qu’allemands. 
M. Pi y Margall et M. Ruiz Zorrilla s’abusèrent sur le moment, 
w'ils choisirent mal ; l'Espagne, dégoûtée de l'anarchie, rejeta le 
fédéralisme et, fatiguée des révolutions, ne voulut pas faire une 
révolution de plus : elle recula de peur et d'horreur, ayant aperçu, 
derrière eux et sous le voile dont ils se couvraient, comme un 
spectre géant fait des ossemens de tous les Espagnols tués dans 
les guerres civiles. En un autre moment, peut-être elle ne se fût 
pas détournée si vite. Mais M. Salmeron s'abuse sur l'Espagne 
elle-même, sur l'Espagne de tous les momens. M. Ruiz Zorrilla 
s’est repenti de quelques-unes de ses erreurs, assez pour s’appli- 
quer à ne plus froisser les sentimens religieux de ses concitoyens : 
c'est prouver qu'il connaît l'Espagne. M. Salmeron fait presque 
profession publique d’athéisme : c’est s'égarer de plus en plus 
dans l’abstraction et mal connaître son pays. Les républicains se 
proscrivent eux-mêmes en se disant athées : l'Espagne est encore 
très loin d'eux, plus loin peut-être que de saint Ignace ou de saint 
Dominique. 

Elle eût été moins loin de don Emilio Castelar, en qui elle 
s'admirait et elle se complaisait. La personnalité de M. Castelar 
tranchaitétrangement sur celle de ses trois coreligionnaires en répu- 
blique, qui, pour lui, n'étaient déjà plus que d'anciens coreligion- 
naires, tant les séparaient de nombreuses et sérieuses divergences. 
M. Castelar ne voulait pas, et tout, en lui, lui défendait de vou- 
loir être fédéraliste comme M. Pi y Margall, ou révolutionnaire 
comme M. Ruiz Zorrilla, ou doctrinaire quand même et théoricien 
comme M. Salmeron. 

Son vaste savoir, sa profonde culture, une longue familiarité 
avec la vie de tous les peuples dans tous les temps, la connais- 
sance de l'Europe et de tous les hommes qui marquent en Europe, 
son patriotisme idolâtre, un grand sens artistique et comme un 
don poétique de divination l’avertissaient et le relevaient. Ainsi 
que les trois autres, en ses heures de jeunesse, il avait pu caresser 
l'utopie ; il ne l'avait pas épousée. Il avait reçu le pouvoir de 
M. Salmeron et, quoi qu'il en eût pu penser jadis, il s’en était servi 
en chef d'État pour appliquer toute la loi, que M. Salmeron, avec 
une obstination douce, voulait n’appliquer qu’en partie et pour 
écraser le cantonalisme, issu des prédications de M. Pi y Margall. 
De l'écrivain et de l’orateur, du tribun et du philosophe, de ce 





612 REVUE DES DEUX MONDES. 


pêcheur d'âmes et de ce conducteur de foules, de cet assembleur 
d'étoiles et d'éclairs, un homme de gouvernement se dégageait. 
Il a dépouillé une à une ses illusions, comme un vêtement usé, 
et poursuivi sans cesse un lent travail de correction sur soi-même. 
Mais, la calomnie a beau faire : abandonner ses illusions, ce n’est 
pas mentir à ses principes et reprendre, au besoin, ses amis, ce 
n'est pas les trahir. 

Il est vrai que depuis vingt ans, l’histoire de la Restauration 
et l’histoire de M. Castelar se rencontrent, se rejoignent en leurs 
dates mémorables: les transformations de la monarchie et ce 
qu’on nomme les transformations de M. Castelar coïncident et se 
correspondent. Mais on n’a pas tout dit, quand on l’a constaté, et il 
vaut la peine, avant de fulminer l’excommunication, d'examiner 
si c’est M. Castelar qui a évolué vers la monarchie, ou bien la mo- 
narchie qui a évolué vers M. Castelar ; si c’est lui qui, enfin, se serait 
fait monarchiste, ou bien elle qui s’est faite un peu républicaine. 

Personne, plus énergiquement que don Emilio Castelar, n’a 
combattu la Restauration, telle qu'elle se présenta à l’origine, sous 
les espèces d’une monarchie qui semblait avoir appris moins en- 
core qu'elle n'avait oublié, et sous les auspices de ce ministère- 
régence qu'il qualifiait de dictature et, par opposition à la sienne, 
de dictature injustifiable. Personne, plus dignement, plus noble- 
ment que lui, n’a parlé de la République, morte par la faute des 
républicains, n’a soutenu qu’elle avait ses fondemens dans le droit 
autant que n'importe quelle monarchie, et n’a revendiqué la res- 
ponsabilité de ses actes. Personne, plus sévèrement que lui, n'a 
flétri la manie sacrilège des pronunciamientos, et cette espèce de 
défaillance chronique, qui livrait l'Espagne au caprice du pre- 
mier général qui osait, tantôt à une copie de Monk et tantôt à 
une contrefacon de Bonaparte. Personne, plus nettement et plus 
résolument, n’a répudié et les coups de force de la rue et les coups 
de force de la caserne. Personne, plus hautement et plus patiem- 
ment, n’a interrogé la Restauration, ne lui a dit: «Qui êtes-vous?» 
et après : « Que serez-vous? » Personne. plus impérieusement, ne 
l’a rappelée aux questions à résoudre et, de même que, sous la 
République, il était allé criant : « L'ordre! l’ordre! l’ordre! » sous 
la Restauration, il est allé criant : « La liberté! la liberté! » 

De 1874 à 1876, tant qu'on était en face du carlisme, M. Cas- 
telar interpellait la monarchie : « Assurez-nous l’ordre. afin que 
l'Espagne ne soit pas une Pologne méridionale ou la Turquie de 
l'Occident (1)! » Tant que l’armée ne fut pas refaite : « Rétablissez 


(1) Discursos parlamentarios y politicos de Emilio Castelar en la Restauracion, 
IT, 56. 
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la discipline dans les troupes, afin de nous sauver du messianisme 
armé! » Tant que la loi ne fut pas la souveraine, l’exclusive maî- 
tresse : « Donnez-nous ou redonnez-nous l'esprit de légalité, afin 
que nous ne périssions pas! » Mais ce n’est pas assez de l’ordre : 
par lui-même, à lui seul, l’ordre ne suffit pas aux nations mo- 
dernes : les glaces de la Sibérie, ses solitudes épouvantées, c’est 
l'ordre ; mais rien n’y pousse et l’ordre ne fructifie que par la li- 
berté. Maintenant qu'il n’y a plus à craindre un écartèlement de 
la patrie entre les dynasties rivales ni l’'émiettement de l'Espagne 
en mille petits cantons, que l’on songe à la liberté! 

« Tout est en paix. Les démagogues, qui troublèrent tant les 
périodes de la Révolution et qui firent tant de mal aux gouver- 
nemens de la République, paraissent avoir disparu dans le froid 
de cette réaction, à la manière dont certains animaux disparais- 
sent dans le froid de l'hiver. La guerre civile a cessé. Les pro- 
vinces du Midi expient les folies d'hier dans le silence et la péni- 
tence d'aujourd'hui. Les provinces du Nord paraissent résignées 
à perdre les privilèges sans lesquels elles concevaient à peine 
leur existence. Ici, nous assistons aux funérailles de la liberté 
d'une race, avec le recueillement et la douleur qui accompagnent 
toujours les sublimes tristesses de la mort. Et là, les feuilles de 
l'arbre de Guernica tombent séchées, sans produire, sur ce pavé, 
même le bruit qu’elles produisent sur la terre mouillée par les 
pluies d'automne (1). » 

Qu'on l'émonde donc de son gui et de son lierre parasites, 
l'arbre symbolique de Guernica! qu’on l’émonde du fédéralisme 
et du régionalisme qui étoufferaient l'Espagne, l’arbre planté par 
les lointains ancêtres, qui porte et qui protège les premières li- 
bertés humaines, les libertés de village! Mais qu’on ne fasse point 
un fagot de ses rameaux et que la cognée n’en attaque pas le pied. 
Et puis, que l’on songe aux libertés nationales après les libertés 
locales, et que les libertés nouvelles consolent des libertés primi- 
tives perdues. Donnez à l'Espagne, donnez-lui la liberté de la pa- 
role et de la presse; rouvrez les chaires des universités aux maî- 
tres illustres qui en étaient chassés ; rendez-leur, à ces maîtres, 
la liberté dela parole; laissez-les, dans leur enseignement, ne ser- 
vir que la science et ne s'inspirer que de la conscience; entre- 
prenez l'éducation de l'Espagne; réintroduisez-la dans le monde 
et introduisez-la dans le siècle; confiez-la aux meilleures gar- 
diennes, aux Libertés, filles de la Loi. 

Ne vous épuisez pas à lever les quartiers de roc qui ferment 


(1) Discursos de Emilio Castelar, 15 juillet 1876, sur La Dictature, I, 44. 
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les tombes historiques. Un jour de Pâques, M. Castelar est entré 
dans une église d’Andalousie. Le prêtre était à l'autel et lisait 
l'Évangile : « Le livre sacré racontait que, Jésus étant enterré 
depuis trois jours, Marie-Magdeleine et d'autres femmes étaient 
allées au sépulcre du Christ et l’avaient trouvé vide. Elles s’affli- 
geaient grandement, pensant que l'on avait volé les restes du Sau- 
veur, lorsqu'un très beau jeune homme, un ange, leur annonça 
que le Christ n’y était pas, que le Christ était ressuscité, miracle 
auquel elles ne pouvaient croire. Les femmes aveugles de l'Evan- 
gile, cherchant le Christ dans le sépulcre de pierre, m'ont ra 
pelé les écoles réactionnaires. Oui, celles-ci cherchent le Christ 
où il n’est pas, dans le sépulcre du moyen âge, dans les murailles 
des castels féodaux, dans les chevalets de la torture, dans les 
fers des esclaves, dans le feu des büchers, quand le Christ est 
ressuscité dans l'égalité, quand le Christ est partout où se brise 
la chaîne d’un opprimé et s'accomplissent la vérité et la jus- 
tice (1)! » 

Mais un matin aussi, non pas trois jours, deux ou trois ans 
après qu'il eut été mis au tombeau, en Espagne même, le Christ 
ressuscita dans la liberté, et ce furent alors les écoles républicaines 
qui ressemblèrent aux femmes aveugles de l'Évangile et ne vou- 
lurent pas croire au miracle. Seul, M. Castelar ne détourna pas la 
tête, pour pleurer et ne pas voir. Ce ne fut pas pour lui une il- 
lumination soudaine, comme si l'Espagne, ce grand sépulcre, 
s'était subitement emplie d’une lueur éclatante, et il ne resta point, 
devant le surnaturel qui passait, muet de stupéfaction et de re- 
connaissance. Il l’arrêta plutôt et il l’interrogea : Ce miracle, jus- 
qu'où irait-il? Car il n'était, du premier coup, ni convaincu ni 
converti. La monarchie accorderait-elle ou accepterait-elle toutes 
ces libertés, tous ces droits nécessaires et, pour lui, Castelar, 
presque consubstantiels à l'homme? Et l’un après l’autre, tous 
ces droits, une à une, toutes ces libertés, la Restauration les 
accordait. 

La monarchie du ministère-régence se transformait peu à 
peu en monarchie vraiment parlementaire, avec deux grands 
partis qui se succédaient et se faisaient équilibre, la couronne 
étant neutre et comme sans poids entre les deux. M. Castelar 
avait déploré et blâmé la rapide accession au régime monarchique 
de M. Sagasta, qui, pour ne pas remonter plus loin, avait été, 
aux côtés de Serrano, le président du dernier ministère républi- 
cain ; apostrophant vivement ces ralliés, il les replongeait dans un 
passé gênant et plein de solidarités communes : 


(1) Discursos de Emilio Castelar, 9 mai 1876, sur la Liberté religieuse, 1, 363. 
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« Si grand que soit, s'écriait-il, notre désir de trouver des 
différences entre nous, nous avons au ‘fond une même histoire, 
puisque, contre le trône de dofa Isabelle IT, nous avons été con- 
spirateurs, vous, et conspirateurs, nous ; révolutionnaires du 
29 juin, vous, et révolutionnaires du 22 juin, nous; condamnés, 
vous, en la personne de vos chefs, à la mort dans le garrot vil, et 
condamnés, nous, en notre propre personne ; vainqueurs d’Alcolea, 
vous, et vainqueurs, nous; auteurs, vous, des trois jamais! qui 
proscrivaient la maison de Bourbon, et auteurs, nous; ministres 
et présidens de la République, vous, et ministres et présidens de 
la République, nous; tous à la fin et, au fond, les mêmes, parce 
que tous nous portons plus ou moins les mêmes armes sur notre 
éeu et les mêmes souvenirs autour de nos noms honorés, diffé- 
rens seulement par une faculté, par la mémoire, en nous brillante, 
en vous effacée et éteinte (1). » 

Tout ce que, pour leur part, M. Castelar et ses amis pouvaient 
alors promettre au gouvernement restauré, c'était leur bienveil- 
lance, benevolencia, maïs une bienveillance passive et qu'ils dé- 
finissaient ainsi : « Cela ne signifie pas tant une bonne volonté, 
un continuel concours, que la réprobation et l'éloignement des 
moyens révolutionnaires. Le mot bienveillance, en son acception 
politique, est le contraire du mot violence (2). » 

Mais, dès cet instant même, ils avaient commencé à voir que 
la monarchie n’était pas intraitable et que peut-être, à la longue, 
on pourrait faire par elle ce qu'on aurait dû, ce qu'on aurait 
pu, ce qu'on n'avait pas su faire par la république. Et les années 
se succédaient, et les libertés se succédaient, et à chaque liberté 
qui s'ajoutait aux autres, M. Castelar et la monarchie se rappro- 
chaient l’un de l’autre; on ne dit pas qu'il se rapprochait d'elle : 
c'était elle qui se rapprochait de lui. Elle se transformant, il se 
transformait, et avec lui, et avec elle, le parti républicain se 
transformait; il devenait un parti sans programme, puisque la 
monarchie le lui enlevait pièce par pièce, qui ne luttait que pour 
une forme et contre une forme de gouvernement, pour une 
forme qui n’était pas contre une forme qui était, pour une forme 
qui avait avorté contre une forme qui se développait et durait. 

M. Castelar sentait bien le mouvement, l'évolution qui les 
emportait, la Restauration et lui, vers le point où ils se touche- 
raient et se confondraient presque, et, dans le besoin qu'il a 
d'expliquer toute chose et de la rattacher aux causes générales, il 


(1) Discursos de Emilio Castelar, 22 décembre 1882, sur la Formation de la gauche 
démocratique, IV, 192, 193. 
(2) 1bid., p. 205. 
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se disait et il disait que, la Restauration et lui, ils subissaient une 
loi à laquelle obéissent toutes les formes de la nature et de l’es- 
prit, sur cette étroite terre, « grain de sable noyé dans une larme», 
qui est trop petite pour que les hommes, et les États, et les nations 
ne fassent pas avec elle, par rapport aux lois de l’univers, une 
seule matière et une seule poussière. Le mouvement l’emportait, 
la loi s’exécutait, il ne résistait pas. Tout au plus, en son cœur, 
conservait-il le vague espoir, lorsque la monarchie cédait une des 
libertés réclamées, qu’elle n'irait pas jusqu’à la liberté suivante, 
et, pour la surprendre en défaut, en arrêt ou en recul dans sa 
transformation, il réclamait toujours la liberté suivante. Après 
la liberté de l’enseignement, la liberté de la presse ; après la liberté 
de la presse, la liberté électorale ; après la liberté électorale, c'est- 
à-dire plus d’honnèêteté dans les élections, le suffrage universel et 
il comptait sans doute que la Restauration ne franchirait pas cet 
obstacle. Pendant quelques années encore il se réserva ou se re- 
cueillit. Enfin, le 7 février 1888, il prononça devant le Congrès 
un discours, d'une beauté digne des plus beaux modèles pour 
l’éloquence et le calme courage : 

« Je viens dire, le front bien haut, la voix bien claire et dans 
une phrase bien simple, que j'appuie ce gouvernement, parce que 
ce gouvernement donne la liberté religieuse, la liberté scienti- 
fique, la liberté de la presse, la liberté de réunion, la liberté d'as- 
sociation, le jury, le suffrage universel. Et je n'ai aucun intérêt 
à le faire. Je ne puis rien ètre dans la monarchie, je ne veux 
rien être dans la monarchie, je ne dois rien être dans la monarchie. 
Je suis un républicain historique, républicain intransigeant, ré- 
publicain de toute la vie, républicain par conviction et par con- 
science. Qui doute de mon républicanisme m'offense et me 
calomnie : par conséquent, je ne veux rien être dans aucune 
monarchie. Eh bien! je viens vous dire : Votre monarchie, avec 
les libertés qu’elle comporte aujourd'hui, votre monarchie est 
une monarchie libérale. Sera-t-elle une monarchie démocra- 
tique? Ah! messieurs, voilà la question. Mais si votre monarchie 
est aujourd'hui une monarchie libérale, votre monarchie sera 
demain une monarchie démocratique, en tant qu’elle aura établi 
le jury populaire et le suffrage universel. Et, comme je l'ai dit 
aux miens, et ils ne m'ont pas écouté, en certaine nuit célèbre : 
« Notre République sera la formule de cette généralion, si vous 
réussissez à la faire conservatrice », je vous dis maintenant à vous 
autres : « Votre monarchie sera la formule de cette génération, 
si vous réussissez à la faire démocratique(1). » 


(4) Discurso que D. Emilio Castelar dijo en el Congreso de los diputados (1 de 
febrero de 1888), p. 51. 
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La monarchie ne s’est point rejetée en arrière; elle a établi 
le jury et le suffrage universel, et, par ces deux réformes, elle 
s'est faite démocratique, et, par ces deux réformes, elle est deve- 
nue la formule de cette génération, et, par ces deux réformes, s’est 
achevée la transformation de la monarchie, transformant logi- 
quement le républicanisme de M. Castelar, ne le détruisant pas, 
l'obligeant à la retraite et au silence. Ceux qui, même à présent, 
« doutent de ce républicanisme, l’injurient et le calomnient »; 
ceux qui, dans le camp conservateur, méconnaissent le réel ser- 
vice que sa loyauté a rendu à la monarchie, ferment volontaire- 
ment les yeux à l'évidence. 

C'est peut-être M. Castelar qui, après M. Canovas del Castillo, 
a le plus fait pour la monarchie restaurée, non pas en lui décer- 
nant à la fin un certificat de libéralisme et de démocratie, mais 
en la forçant à le gagner, en la poussant, en la tenant en haleine, 
en lui plaçant, sans déguisement, sous les yeux, son image à elle 
et l'image du monde moderne. D'avoir ainsi servi la monarchie, 
c'est à la fois ce que ne lui pardonnent pas les républicains et ce 
dont les conservateurs ne lui savent nul gré, si tant est qu'ils ne 
lui en veuillent. Mais la colère des républicains se conçoit mieux 
que le dédain des conservateurs, car c’est toujours un grand tort 
que d’avoir raison contre ses amis, pour ses adversaires. 

La faute n’en est pas, cependant, à M. Castelar. Il avait pré- 
venu les uns et les autres. La monarchie, somme toute, pour 
« être la formule de cette génération » en Espagne, n’a eu sur la 
république qu’une seule supériorité : elle a su se faire, alors que 
la république ne le savait pas, opportuniste dans le bon sens du 
mot. 


IV 


Elle a su se faire opportuniste, et c'est, en même temps que 
sa supériorité sur la république manquée de 1873 et 1874, une 
des raisons de son succès. L’opportunisme, pour la monarchie 
restaurée, consistait à se faire libérale et même un peu démocra- 
lique, ainsi qu’il eût, en 1873 et 1874, consisté pour la République 
à se faire conservatrice. Le succès de la Restauration peut avoir 
d'autres causes, mais celle-là est de beaucoup la principale. La 
Restauration a réussi, en premier lieu, parce qu’elle rendait à 
l'Espagne la monarchie; ensuite, parce que la monarchie qu’elle 
ramenait était une monarchie nationale; troisièmement, et sur- 
tout, parce que cette monarchie a su être moderne. 

L'Espagne est, en effet, demeurée monarchiste, dans ses masses 
profondes : elle l'était plus que jamais en 1874, au sortir de tant 
de misères et de tant d’insanités, et lorsque ce sentiment unique, 
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dans l'abolition de tous les autres, perçait et se faisait jour, avec 
une monotonie poignante : Eso se va! Cela s'en va! Tout s'en va, 
même l'Espagne ! On ne sait quelle voix intérieure, montan tdes 
abîmes de l’histoire, disait au peuple : « Il n’y a qu'une puissance 
au monde qui puisse empêcher tout de s’en aller, et c’est celle 
qui, de dix royaumes musulmans et de cinq ou six royaumes chré- 
tiens, a fait une seule Espagne : c'est la monarchie! » 

Cette monarchie a réussi parce qu’elle est nationale. Les répu- 
blicains ont beau rappeler que ce ne sont pas les Bourbons qui 
ont gagné sur les Almohades la bataille de la délivrance, à las 
Navas de Tolosa, au x siècle, ni repris Grenade aux rois maures 
ou réuni l'Aragon à à la Castille, au xv° siècle, ni créé et soutenu 
l'immense empire espagnol, dans les deux hémisphères, sur tous 
les continens et tous les océans, au xvi° siècle; ils ont beau dire 
même qu'avec l’avènement des Bourbons s’accentue et se précipite 
la décadence de l'Espagne; les autres, les carlistes, ont beau 
jurer que ce Bourbon n'est pas le Bourbon légitime et que ce roi 
d'Espagne n'est pas le vrai roi; il n’en est pas moins sûr que, 
mêlée depuis deux siècles aux malheurs et, si elle en a eu encore, 
aux grandeurs de l'Espagne, la maison de Bourbon ne saurait 
être étrangère en Espagne et, d'autre part, que, pour en être la 
ligne féminine, la dynastie actuellement régnante est tout de 
même celle des Bourbons. Nationale depuis Philippe V, la mo- 
narchie restaurée a réussi là où venait d’échouer la monarchie 
étrangère d'Amédée de Savoie, où eût échoué certainement, si 
elle n'avait renoncé à tenter l’aventure, la monarchie étrangère 
d'un Hohenzollern 

Mais il faut encore y revenir : la Restauration a réussi parce 
qu'elle a su et osé donner à l'Espagne non pas seulement la mo- 
narchie, qui est comme sa constitution naturelle et congénitale, 
non pas seulement une monarchie nationale — elle n’en suppor- 
terait pas d'autre — mais aussi, mais surtout une monarchie 
moderne, souple, flexible, dont le cadre pouvait s’élargir et qui 
s’'accommodait aux temps. Non seulement cette monarchie natio- 
nale a garanti le maintien de l’unité nationale contre le carlisme 
et le régionalisme, toujours dangereux dans un pays de formation 
aussi hétérogène que l'Espagne, et, avec le maintien de l’unité, 
la paix civile et la stabilité de l’ordre social ; non seulement ces 
rois catholiques ont garanti suffisamment de catholicisme dans 
un pays qui ne peutse passer du catholicisme, même extérieur (1); 
mais aussi, mais surtout, cette monarchie moderne a garanti suf- 
fisamment de liberté religieuse dans un pays qui n’en tolérerait 


(1) Voy. Francesco Guicciardini, Relazione di Spagna, Opere inedite, VI, : 
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pas beaucoup; assez de libertés locales dans un pays qui, s’il en 
avait trop, en abuserait aisément ; toutes les libertés civiles com- 
atibles avec l’ordre et avec la paix. Enumérons-les une fois de 
plus : la liberté de la presse, la liberté d'enseignement, la liberté 
de réunion, la liberté d'association, le jugement public, le jury 
en matière criminelle; enfin, allant plus loin que ces libertés 
mêmes, et, de libérale se faisant démocratique, se faisant tout à 
fait moderne, contemporaine de ce qu’il y a de plus récent, de 
plus hardi, de plus avancé dans son temps, le suffrage universel, 
qui est comme la synthèse du droit nouveau. 

Elle ressemblait un peu, cette monarchie à la fois historique, 
nationale et moderne, au maitre artisan de la Restauration, à M. Ca- 
novas del Castillo. Elle portait sa marque et l’on eût pu deviner sa 
main à bien des traits. Plus que tout autre, il l'a préparée, amenée, 
établie. Il l’a conçue et il l’a voulue comme un tout, dont on re- 
prendrait, on consoliderait, et l’on referait, au besoin, chaque 
partie. Il l’a, en quelque sorte, pensée, pour la réaliser ensuite. 
Don Antonio Canovas est un homme d'Etat de la haute race dont 
furent chez nous les Guizot et les Thiers, plus voisin de Thiers 
par certains côtés et, par d’autres, plus voisin de Guizot, réunis- 
sant heureusement les meilleurs dons de l’un et de l’autre : un 
doctrinaire, si l'on veut, — on le lui reproche, — et pourtant on 
ne peut employer cette expression pour lui quand on l’a employée 
pour M. Salmeron, tant il est impossible d'imaginer deux figures 
qui s'opposent et se repoussent davantage ! On ne peut même pas 
dire de M. Canovas qu'il est doctrinaire comme l'était Guizot, et 
la preuve, c’est que ceux-là mêmes qui lui reprochent d’être doc- 
trinaire lui reprocheront le lendemain d’être sceptique. Il sem- 
ble bien que les deux accusations s'excluent l’une l’autre et que la 
seconde annule la première. Mais c’est un si étrange assemblage 
que l’homme, qu'en lui peuvent parfois se concilier les contra- 
dictoires. 

Se concilient-ils donc en M. Canovas, trop mobile, trop ductile 
pour un doctrinaire, trop entreprenant, trop résolu, trop combatif 
pour un sceptique”? Peut-être n'est-il, à la vérité, ni doctrinaire, ni 
sceptique : il est double. Il y a, en M. Canovas del Castillo, deux 
hommes, un homme d'étude et un homme d’action, un homme 
de réflexion et un homme d'expérience ; mais cette double personne 
se fond en une seule personnalité qui en profite et en grandit, 
et ces deux hommes s’ajoutent l’un à l’autre, pour former l’homme 
d'Etat qui les résume, les domine et les gouverne tous deux. 

L'homme d'étude et de réflexion a fait le tour de toutes les 
questions, les a abordées toutes, même les plus ardues : droit pu- 
blic, histoire, philosophie politique, économie politique; il s’est, 
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en passant, amusé dans le roman et dans la poésie (1), mais tou- 
jours, c’est l’homme d’État qui tenait la plume et il n’a écrit que 
pour agir. L'homme de solitude se plait dans sa belle bibliothèque 
et dans ses beaux jardins de /a Huerta, au milieu de ses bronzes 
grecs, tout au bout de la ville, en son ermitage doré ; mais l’homme 
d'assemblée résiste, discute et, l'après-midi, l’arrache au repos des 
livres et l'emmène au Congrès. 

L'homme de réflexion se prend, un jour, à méditer sur le 
problème moral et le problème religieux, mais l’homme de gou- 
vernement survient et spécifie : par rapport à la politique. 
M. Canovas veut approfondir et commente toutes les théories sur 
l'Etat, sur les devoirs et les droits, sur les fonctions et les limites 
de l'État, mais c'est l’homme d'action plus que l’homme de spé- 
culation qui s’y applique. Il rencontre, chemin faisant, les systèmes 
ennemis du libre-échange et de la protection, et il les départage, 
comme un homme qui ne raisonne pas pour le plaisir de raisonner 
et ne voit dans la statistique qu'un outil de gouvernement. En 
lui s’allient, se marient, se fécondent mutuellement l’extrème 
étendue et l'extrême précision de l'intelligence ; le vol de sa pensée 
est retenu et soutenu, comme par un fil, par un sens pratique 
éminent. 

Il a dressé la carte du royaume des idées et il la possède 
aussi bien que la carte des partis dans le Parlement espagnol. La 
politique est, pour lui, ce qui est par excellence et il y rapporte 
tout le reste. Il est tout pour être un homme politique, il n'est 
rien que pour être un homme politique. Il est né homme d'Etat 
et président du conseil des ministres : il l'était en germe et en 
devenir, par vocation et prédestination et, ne pouvant pas l'être 
en fait sous le régime où vivait l'Espagne, il a fait à l'Espagne 
un régime où il pouvait et devait l'être. 

L'historien qui était en M. Canovas avait révélé de longtemps 
à l'homme d'Etat qu'il était que la monarchie était la forme de 
gouvernement adéquate aux traditions et aux conditions, au passé 
et au génie de l'Espagne; le philosophe avait appris à l'homme 
d'Etat que la monarchie qu'il fallait à l'Espagne était une monar- 
chie nationale; l'observateur attentif de tous les phénomènes po- 
litiques et sociaux avait de plus en plus persuadé l’homme d'Etat 
que cette monarchie restaurée serait moderne, libérale, démocra- 
tique mème, ou qu’elle ne serait pas. Quelque conservateur qu'il 
fût, il n'avait pas cherché à éluder cette dernière obligation plus 


(4) Don Antonio Canovas del Castillo, Obras, Coleccion de escritores castellanos. 
— Estudios del reinado de Felipe IV, 2 vol. — « El Solitario » y su tiempo (Serafin 
Estebanez Calderon), 2 vol. — Problemas contemporaneos, 3 vol. — Obras poelicas, 
1 vol. — La Campana de Huesca, 1 vol., etc. 
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que les deux autres. Le manifeste de Sandhurst laissait la porte 
ouverte à toutes les réformes et ne la fermait à aucune espérance. 
Mais M. Canovas, avec cette netteté qui est comme le cachet de 
son esprit, distinguait entre elles et les échelonnait par séries : 
« La monarchie héréditaire et constitutionnelle, disait-il sous la 
signature de don Alphonse XII, possède dans ses principes la 
souplesse nécessaire et autant de jugement qu'il en faut, pour que 
tous les problèmes qu’entraine son rétablissement soient résolus 
conformément aux vœux et aux convenances de la nation... Une 
fois l'heure arrivée, il sera facile pour un prince loyal et un peuple 
libre de s'entendre sur toutes les questions à résoudre. » 

En attendant que l'heure fût arrivée, ce qu’il importait de ré- 
tablir afin que la restauration en coïncidât avec celle de la monar- 
chie elle-même et que l'Espagne sût bien à qui elle était redevable 
du bienfait, c'était, comme on l’a déjà dit, la paix civile, l’ordre 
public et, pour que la paix civile durât, pour que l’ordre public 
ne fût plus troublé, il importait d’infuser à l'Espagne ce sang 
nourricier des nations libres, l’obéissance continuelle et comme 
naturelle à la loi. Et justement, l'heure serait arrivée, quand toute 
l'Espagne, toutes les provinces et tous les partis en Espagne, 
reconnaîtraient et respecteraient toute la loi. 

Il eût été trop tôt de parler des libertés nouvelles, en 1874, 
alors que le pays entier et chaque fraction du pays avaient été 
comme projetés hors de l'ordre légal. La République avait à ce 
point dégoûté l'Espagne de n'être point gouvernée, que le meil- 
leur moyen de se bien faire accueillir d’elle était de lui faire sentir 
un gouvernement. M. Canovas del Castillo était tout désigné pour 
cette première partie de la tâche qu'avait à accomplir la Restau- 
ration. C'était lui le vrai roi d'Espagne, et la monarchie allait 
sortir, tout armée, de son cerveau. Sur ce que devait être cette 
monarchie, l'historien et le philosophe avaient aussi renseigné 
l'homme d'Etat. Après s'être montrée ordonnée et légale, et dès 
que ce serait possible, elle devait se montrer libérale. 

Libérale dans sa constitution et libérale par ses institutions. 
Elle devait ètre représentative, parce que, de l'être, c'était encore 
se rattacher à la tradition, être historique et nationale : « Les 
princes espagnols, là-bas, aux temps anciens de la monarchie, ne 
décidaient pas sans les Cortès les affaires difficiles (1). » Mais 
comme on n'était plus aux anciens temps etcomme la monarchie, 
autant que nationale, devait être moderne, il ne s'agissait plus 
d'une représentation du pays par les Cortès anciennes : il fallait 
introduire et acclimater en Espagne le régime parlementaire 
moderne. 


(1) Manifeste de Sandhurst. 





622 REVUE DES DEUX MONDES. 


La plus indispensable des conditions de ce régime, c’est qu'il 
y existe des partis qui soient réellement des partis, non des sectes 
ou des factions, qui se tiennent dans la légalité et dans la consti- 
tution, dont aucun ne mette en cause la forme même du gouver- 
nement, dont aucun, en tout cas, ne cherche jamais à la renverser 
et à la remplacer par violence. Des partis légaux ou légalitaires et, 
s’il est possible, des partis constitutionnels, chaque parti le plus 
nombreux possible et le moins possible de partis : l'idéal serait 
deux gränds partis organisés, disciplinés et manœuvrant sous la 
main de leurs chefs : les whigs et les torys du parlement an- 
glais (1). 

La modération en sera la vertu cardinale, non seulement dans 
le langage, mais dans la conduite. L'existence de deux partis éga- 
lement constitutionnels, avec des programmes différens, implique 
que ces deux partis pourront se succéder au pouvoir; leur suc- 
cession régulière, l’alternative exige que chaque parti laisse pa- 
tiemment le parti contraire introduire dans les lois, lorsque son 
tour arrive, des dispositions différentes de celles qu'il considère, 
lui, comme justes ou opportunes, et ne s'empresse pas de défaire 
ce que l’autre aura fait (2). 

Voilà le secret de la politique de M. Canovas et, du même 
coup, voilà le secret du succès de la Restauration, dont la fortune 
était liée à la sienne. Toujours, en M. Canovas, le doctrinaire a pro- 
posé, l’homme d'Etat a disposé. Est-ce que le doctrinaire, mis au 
gouvernement, y devenait sceptique? Sceptique, non, mais oppor- 
tuniste, si l’'opportunisme consiste à faire tout ce que l’on peut, à 
l'heure où il convient de le faire, à laisser faire ce qu’on ne ferait 
pas et à ne pas défaire ce qu'on n'aurait pas fait. 

À cet égard, l'événement le plus considérable peut-être des 
vingt années de Restauration a été la formation d'une gauche dy- 
nastique, d'un parti libéral, capable de faire pendant et opposition 
à la droite conservatrice, agissant sur elle, tantôt comme stimulant 
et tantôt comme frein. Par lui, la monarchie restaurée a acquis 
son organe de progrès, après son organe de conservation, un or- 
gane de liberté, après un organe d'ordre. La monarchie moderne 
a véritablement été fondée, du jour où M. Sagasta s'est dressé en 
face de M. Canovas, sur le champ de bataille parlementaire, clos 
de toutes parts et circonscrit par la constitution (3). 


1) A. Canovas del Castillo, Obras. Problemas contemporaneos, II. — Discurso 
del Ateneo, 6 novembre 1889, p. 65. 

2) Id., ibid. — El Juicio por jurados, p. 169-170. Sur le régime parlementaire, 
voy. aussi le livre de don Gumersindo de Azcarate, El Regimen parlamentario en la 
practica. M. G. de Azcarate, professeur de droit public à l'Université de Madrid, 
est, dans le Congrès, l’ami fidèle et comme l’alter ego de M. Salmeron. 

(3) Nous simplifions à dessein la nomenclature assez compliquée des partis espa- 
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Le parti libéral, venant, lui aussi, à son heure, a rempli son 
rôle, qui était de moderniser la monarchie et presque de la dé- 
mocratiser, à cause des origines de la plupart de ses membres, 
des origines de M. Sagasta, parti des confins de la république et 
autrefois « conspirateur contre le trône d'Isabelle IT », ainsi qu’on 
ne lui permettait pas de l'oublier. Et de la sorte, harcelé par ses 
anciens amis ou ses anciens alliés, qui reprenaient article par 
article son programme et le sommaient de faire, comme ministre, 
ce qu'il avait demandé ou promis comme député, M. Sagasta mo- 
dernisait et démocratisait la monarchie et faisait courir une sève 
jeune et fraiche dans les vieilles racines que M. Canovas avait 
renouées. 

Ses adversaires intransigeans se voyaient peu à peu désarmés 
et réduits par leurs victoires mêmes : chaque fois que le gouver- 
nement cédait sur telle ou telle de leurs revendications, il leur 
enlevait une raison d'être. À mesure que la monarchie changeait 
ses institutions de jadis, —ses «institutions pharaoniques », comme 
les appelait M. Castelar, — contre d’autres institutions, vraiment 
libérales et modernes, c'était, comme le disait encore M. Castelar, 
la révolution qui devenait « archéologique », qui se voyait relé- 
guer dans le passé, avec ses procédés connus et le plus usité de 
tous : l’abstention érigée en système. La Restauration se dévelop- 
pait et croissait tout ensemble, directement, par une poussée 
interne, d’une manière organique, pour ainsi dire, et indirecte- 
ment, sous la pression extérieure des partis d'opposition. C’est 
en quoi il n’est pas trop paradoxal d'avancer que certains répu- 
blicains, M. Castelar notamment, ont été, sans le vouloir, des 
auxiliaires utiles pour la monarchie restaurée. 

Mais cette monarchie, modernisée et démocratisée, rien ne l’a 
servie, après l'initiative des libéraux, autant que la « modération » 
des conservateurs, la modération que M. Canovas recommandait 
aux partis, comme une vertu cardinale de la politique. Ce n’est 
point que les conservateurs ni leur chef lui-même acceptassent 
de gaieté de cœur toutes les réformes, toutes les innovations pro- 
posées par les libéraux; mais parmi elles, il en était quelques- 
unes dont ils n'avaient pu ni voulu se charger et que néanmoins 
ils n'étaient pas, dans le fond, fâchés de voir faire par d’autres, 
ne les combattant que mollement. 

Quant aux réformes. aux innovations plus radicales, auxquelles 


gnols et nous avons d'autant moins de scrupules à le faire que ce sont moins, en 
réalité, des partis que des groupes, séparés seulement par des divergences de dé- 
tail ou des ambitions personnelles. Au fond, il n’y a, dans le Parlement espagnol 
que quatre partis : deux partis constitutionnels, les libéraux et les conservateurs, 
et deux partis extra-constitutionnels, les républicains et les carlistes. 
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ils ne pouvaient ni ne voulaient consentir à aucun titre, comme 
le jury populaire, le suffrage universel, il les ont combattues 
jusqu’au bout, âprement, de tous leurs moyens, dans les Chambres 
et dans les journaux, par leurs discours et par leurs livres. Elles 
n’ont été faites que malgré eux, contre eux. Ils ont pu trouver à 
ce moment que la monarchie passait les bornes, se démocratisait 
à l'excès, ils ont pu le dire et le dire sur le ton blessé de gens 
qui avaient tiré la monarchie de l'exil, sur le ton inquiet de gens 
qui ne savaient plus où la monarchie s’arrêterait. Mais, s’ils reve- 
naient aux affaires, ils n’en déferaient rien, car, M. Canovas le leur 
a enseigné, c’est une des conditions du régime parlementaire 
qu’un parti ne défasse pas ce que l’autre a fait et, quelque peine 
qu’on en ait, il faut s'accommoder de ce régime, avec ses défauts, 
tel qu’ilest, ou courir le risque d'un pire. 

On voit que la doctrine, en M. Canovas, n'ôte pas à l’action 
l'élasticité nécessaire : la doctrine, en lui, est faite pour l'action, par 
un homme de pensée chez lequel toute pensée est politique. Et l'on 
voit, d'autre part, que, si le champ de bataille des partis en Es- 
pagne est circonscrit par la constitution, il n’est pas tellement 
resserré que libéraux et conservateurs n’y puissent déployer leurs 
troupes et s'y livrer des engagemens sérieux et, à l’occasion, fu- 
rieux. 

Il est bien vrai que l’on n’y combat plus pour ou contre la forme 
du gouvernement établi, mais n’y combat-on pas pour la posses- 
sion du pouvoir dans la monarchie constitutionnelle? N'y a-t-il 
plus, entre les partis, de motifs à rencontres? Même s'il n’y en 
avait plus, n’en est-il pas de l'ambition comme de la fidélité? Est- 
elle moins vive, moins ardente quand les personnes seules sont 
en jeu que lorsqu'il y va des principes? 

C’est un intéressant spectacle, de voir faire assaut l’un contre 
l’autre, avec des armes le plus souvent courtoises, mais dont sou- 
vent aussi l’on sent la pointe, M. Sagasta, le chef des libéraux, et 
le chef des conservateurs, M. Canovas del Castillo : fin régal 
pour les amateurs de belle escrime parlementaire. M. Sagasta est 
là, à la première place du banc de velours bleu, del banco azul, 
réservé aux ministres, et quelqu'un de la droite, M. Francisco Sil- 
vela ou M. Romero Robledo l'appelle du pied, l’attire sur le ter- 
rain, le crible d'épigrammes, le pique d’une multitude de petits 
coups de poignard. Don Praxedes secoue la tête, interrompt, 
frappe sur son pupitre, bondit. La majorité, par derrière, l’excite 
de ses applaudissemens et de ses clameurs : Ya! ya! ya era hora! 
por fin! por fin! A la bonne heure! il était temps! Enfin! enfin! 
Il se sent appuyé, soutenu, poussé en avant, et il charge. 

La Chambre et les tribunes vibrent... M. Canovas del Castillo 
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se lève et demande la parole au président. Jusqu'à la fin de la 
séance, il a eu la patience de se taire, regardant de son œil froid 
et dur, presque tout blanc sous le verre du lorgnon, jetant à 
peine un mot en réponse aux allusions trop blessantes, laissant 
monter la passion des partis et, pour la mettre au point, excitant 
à la lutte tel ou tel de ses lieutenans. Il commence d’un ton bas, 
d'une voix un peu sourde, sans nuances, sans éclat, un discours 
qui se déroule, familier et placide, qui semble improvisé et tout 
dépourvu d'art autant que d'artifice, mais on peut le relire : il est 
du style le plus châtié, de la composition la plus savante, parfai- 
tement joint en ses diverses parties, articulé, nerveux, rapide, 
et de tous les discours que l’on eût pu faire sur le même sujet, le 
plus démonstratif et le plus actif, le plus philosophique et le 
plus politique. 

M. Sagasta, s’il riposte, procédera par interjections, par phrases 
heurtées et hachées, par de tout petits bouts de pensée qui se 
soudent mal les uns aux autres : de temps en temps, un beau 
mouvement, une belle colère et de belle éloquence ; une éloquence 
de tribun, presque de démagogue, une énergie qui se dépense 
en cris et se dissipe en gestes. Mais justement parce que M. Sa- 
gasta est le contraire absolu, la vivante antithèse de M. Canovas, 
quand le régime parlementaire a pu s’acclimater définitivement 
en Espagne, dans ses règles et dans ses mœurs, avec la légalité 
et la modération mutuelle des partis, à eux deux ils ont assuré 
le succès de la Restauration par leur opposition et leur contradic- 
tion mème, l'un ayant fait la monarchie traditionnelle, l’autre 
ayant fait la monarchie moderne, et nul des deux ne défaisant, 
quant au fond des choses, ce que son rival avait fait. 

À côté de cette cause générale du succès de la Restauration, 
l'aptitude de la monarchie alphonsiste à se transformer, à se 
moderniser, servie comme à souhait par la formation de deux 
grands partis constitutionnels, et au-dessous de cette cause géné- 
rale, on pourrait indiquer d’autres causes secondaires. 

L'une est tout simplement que l'Espagne, pour son bonheur, 
et bien que certains de ses hommes d’État aient essayé de l'y 
mêler, est, dans ces vingt dernières années, demeurée presque 
toujours à part de la politique européenne. En l'espèce, du moins, 
l'isolement, le retraimiento a eu du bon. Il a permis au pays de 
panser ses plaies de 1874 et à la monarchie de poursuivre, en 
même temps que sa propre transformation, son œuvre de relève- 
ment et de salut. 

Une autre cause, plus délicate à indiquer, mais non moins 
efficace peut-être, c’est la mort du roi don Alphonse XII (la sa- 
gesse chrétienne dirait que la Providence a ses voies mysté- 


TOME CXXV. — 1894. 40 
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rieuses). Mort prématurée et si triste, qui mettait de nouveau l'Es- 
pagne face à face avec une énigme, mais dont le résultat fut, en 
somme, de porter au pouvoir les libéraux, de consolider la mo- 
narchie par leur appui et de la rajeunir par leur alliance, tandis 
qu'elle substituait à un prince bien intentionné sans doute, mais 
qui pouvait ne pas être à l'abri de toutes les séductions de la 
gloire militaire ou de l’omnipotence monarchique, le règne néces- 
sairement pacifique et nécessairement tempéré d’un enfant sous la 
tutelle d’une femme. 

Une troisième cause encore et qui se relie à celle-là, c'est que 
cette femme se trouve être une princesse d’un tact supérieur, 
d'une noblesse d'âme, d’une pureté qui forcent à la vénération : 
dévouée, jusqu’au sacrifice, aux plus grands et aux plus petits 
soins; laborieuse comme un vieil homme d'État et désireuse de 
savoir, ouverte à tout conseil et douce à toute misère, remplissant 
de fierté et d'amour le cœur espagnol: reine admirable en ses 
fonctions de reine, mère admirable en sa mission de mère; si 
maternellement reine et si royalement mère que les hommages 
de tous les partis tombent, respectueux, à ses pieds. Elle a fait 
beaucoup, elle aussi, et peut-être plus que qui que ce soit pour 
la monarchie restaurée, sans rien faire, en étant ce qu’elle est. La 
fortune des dynasties ne dépend pas moins des reines que des rois, 
surtout quand la régence fait d’elles en même temps des reines 
et des rois. Les peuples ont leur chevalerie, et ils ne touchent 
point aux reines, si la calomnie ni la médisance même ne par- 
viennent pas à y toucher. 


V 


Cela dit, que Dieu garde la Restauration d’un optimisme auquel 
elle se livrerait jusqu’à penser que tout est bien et bien pour tou- 
jours dans la plus unie, la plus calme, la plus libre, la moins 
révolutionnaire des Espagnes qui se soient succédé au cours de 
l’histoire, dans la plus nationale, la plus traditionnelle, la plus 
moderne des monarchies qui existent ou puissent exister! N’eût- 
elle plus autre chose à craindre, elle devrait se méfier encore de 
quelques vices espagnols, dont les uns semblent incurables et les 
autres ne sont pas complètement guéris. Le pire de ces vices est 
peut-être une sorte d’impuissance physique à gouverner et à se 
gouverner, impuissance passée dans le sang, héritée des ancêtres, 
qui faisait dire à Ferdinand le Catholique : « C’est une nation très 
propre aux armes, mais désordonnée ; on n’en peut tirer un bon 
fruit que s’il se rencontre quelqu'un qui sache la tenir en ordre (1). » 


(1) Francesco Guicciardini, Relazione di Spagna, Opere inedite, VI, 279. 
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Il n’est que prudent de veiller aux étincelles qui couvent sous 
cette cendre chaude. Le carlisme est encore mal éteint et pourrait 
rallumer les rébellions mortes. Le républicanisme irréconci- 
liable de M. Salmeron et de M. Ruiz Zorrilla ; le séparatisme ou le 
fédéralisme de M. Pi y Margall ; le grand nombre des officiers sans 
commandement et sans traitement (20000 officiers pour 80000 
soldats); la contagion de l'exemple réveillant parmi eux le goût 
des pronunciamientos; le manque de ressort, l'indifférence poli- 
tique de la masse, qui l'empêche de s'attacher solidement à rien ; 
la fureur d'être fonctionnaire (ce mal a un nom en espagnol : 
l'empléomanie), qui sévit sur les classes aisées, et les porte à con- 
sidérer vingt ans de paix seulement comme vingt ans de posses- 
sion d'office, à désirer une de ces épurations, une de ces héca- 
tombes qui suivent les changemens de régime; pourquoi le 
dissimuler ? il y a là, pour la monarchie restaurée, malgré tout 
ce qu'elle a fait et tout ce qu'on en vient de dire, sinon de graves 
périls, d'assez graves soucis. 

En triomphera-t-elle ? S'en débarrassera-t-elle? Sa destinée, 
en tout cas, ne paraît pas être, dans l'instant, entre les mains de 
ses adversaires ni, quoi qu'on en prétende en Espagne même, 
uniquement entre les mains d’une douzaine de ses amis. Elle est 
surtout entre ses propres mains. Elle durera, elle vivra, si elle 
démontre par ses actes qu'elle n'est pas devenue inutile, qu'elle 
n'a pas terminé son œuvre. Les grandes institutions politiques, les 
formes de gouvernement ne meurent que lorsqu'elles n’ont plus 
rien à donner. Pour elles comme pour les hommes, l'oisiveté est 
le plus terrible des fléaux, et il n’y a pas de question qu’elles aient 
à redouter autant que de s'entendre demander à quoi elles servent. 
Il en est d’elles ainsi que d’un cheval qu'on occuperait à faire 
tourner une sphère : elles donnent le branle, produisent le mou- 
vement initial et, après, doivent le suivre, en ayant l’air de con- 
tinuer à le produire. 

La Restauration, à la juger sommairement, a fait remonter 
l'Espagne à un point d’où elle était déchue depuis dessiècles. Tout 
le problème, maintenant, pour la monarchie, est de demeurer 
moderne, de trouver encore en elle, à l'heure nécessaire, une force 
suffisanté de transformation et comme de renouvellement, de 
pouvoir, de savoir et de vouloir, après qu’elle lui a donné le 
branle, marcher du même train dont l'Espagne suit le mouvement 
général du monde. 


CuarLes BENOIsT. 
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IT 


LE TRAVAIL DES VINS 


De toutes nos boissons, la nature, livrée à elle-même, ne nous 
en fournit pas d'autre que l’eau. Est-ce à dire que le vin soit, 
comme l'affirmait M. Berthelot à la tribune du Sénat, « un produit 
artificiel » ; et l'administration française des douanes a-t-elle rai- 
son de le classer, dans le tableau du commerce général, parmi les 
« objets fabriqués »? La distinction est assez épineuse. 

Si l’on réserve en effet la qualification de naturelle aux mar- 
chandises qui n’ont subi aucune manipulation ou transformation 
quelconque, il ne s'en trouvera qu’un très petit nombre; mais si 
l’on entend n'appliquer l’épithète d’ « artificiels » qu'aux produits 
créés de toutes pièces par le génie humain, il ne s’en trouvera pas 
un seul. Les fleurs même d’étoffe ou de papier, qui poussent 
entre les doigts des ouvrières, exigent une matière fournie par 
« la nature, » et demandent sans doute moins d’ «artifice » que la 
culture en serre chaude d’une orchidée de 3000 franes. En admet- 
tant que le raisin soit un produit naturel, — ce qui ne serait ri- 
goureusement exact que pour la vigne de Noé, — le vin est vrai- 
ment une création de l’homme. Il doit presque toute sa valeur au 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet. 
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travail dont il est l’objet. Résultat de la civilisation, il a prospéré 
avec elle et par elle. 


Cette expression de « travail des vins », que l’on entend d’or- 
dinaire en mauvaise part lorsqu'elle suppose une falsification nui- 
sible, doit être prise ici dans son acception la plus vaste, comme 
synonyme du rôle de l'industrie moderne dans l'accroissement, 
dans l'amélioration du jus de la vigne. Il n'est certes pas possible 
de créer, sur n'importe quel point du globe, une manufacture de 
vins comme on y pourrait établir une manufacture de tissus. 
Mais, en comparant le nombre énorme de territoires dont le cli- 
mat conviendrait à la vigne, au nombre très restreint des pays où 
se récolte le bon vin, — comme en examinant d'autre part les ré- 
volutions dont les siècles antérieurs nous offrent le spectacle dans 
la renommée des différens crus, — il est aisé de se convaincre que 
la vogue des vignobles privilégiés tient pour beaucoup au talent 
de leurs propriétaires, ou des marchands par l’entremise des- 
quels les récoltes sont livrées au public. La science vinicole dont 
je m'occupe a largement profité des découvertes récentes, depuis 
les premières années de ce siècle où Chaptal publiait son Art de 
faire le vin : à plus forte raison a-t-elle progressé depuis l’anti- 
quité ou le moyen âge. 

S'il y a des milliers d'années que l’on travaille les vins, il 
n'y a pas très longtemps que l'on sait exécuter ce travail avec 
méthode et intelligence. À ces époques candides où la chimic 
n'existait pas, et où l’on se figure les vins ingénument livrés à la 
consommation dans un état idéal de pureté, les vendeurs mélan- 
geaient au jus du raisin une foule d’ingrédiens plus ou moins 
bizarres : les vins grecs étaient additionnés de chaux, de gypse. 
de poix, de miel, d’aromates et... d’eau de mer. Le prétexte en 
était, bien entendu, de les conserver ou de les rendre meilleurs. 
Pendant des siècles, en effet, les vins ont été mauvais, et il s’en est 
perdu des quantités prodigieuses. Ajoutons que, pour trouver ces 
pratiques de vinification qui nous semblent aujourd’hui les plus 
vulgaires du monde, il a fallu bien des tâtonnemens et des efforts. 
Pas plus pour le vin que pour l’homme, l’état primitif n'a été 
celui de toutes les vertus. Ce liquide avait au contraire nombre 
de mauvais instincts ou de défaillances, que l'éducation a dû 
combattre et corriger. Dans la Rome impériale on plâtrait, on 
soufrait les vins; on y mélangeait de la poussière de marbre. 
Caton recommande d'y introduire en certains cas du sel, de la 
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résine ou de la craie. Ces boissons, malgré tout, n'étaient pas par- 
faites, puisque l’on fabriquait de pseudo « vins grecs » en Italie, 
En cherchant bien, on découvrirait que la contrefacon est d'ori- 
gine préhistorique. 

Le Ménagier de Paris enseigne, en 1393, « si le vin est pourri, 
à mettre la pièce dehors, sur deux tréteaux, l'hiver. Pour peu 
que la gelée y frappe, il guérira. » N'est-ce pas l'embryon du 
procédé actuel de destruction des microbes par la réfrigération? 
Le mème ouvrage recommande, pour améliorer le vin trop vert, 
d'introduire dans la barrique, par la bonde, le contenu « d’un 
plein panier de raisins noirs bien mûrs. » Il conseille, pour cla- 
rifier les liquides troubles, le collage au blanc d'œuf et à l’alun, 
— ce dernier n’est donc pas nouveau; — et, pour adoucir les 
boissons aigres, l'addition de « froment bouilli et crevé. » Au 
xvi° siècle, en Beauce, c'était une coutume générale de mettre du 
beurre frais dans le vin nouveau, pour le conserver, « de peur 
qu'il ne s’en allât à bouillir. » Plusieurs de ces pratiques subsis- 
taient encore il y a cent ans. En 1772 on corrigeait l’aigreur de 
certains vins avec des graines de paradis et de la cannelle. Des vi- 
naigriers avaient l'habitude de faire entrer dans Paris des vins 
déjà aigris, dont ils masquaient temporairement l'acidité afin 
de les vendre comme bons. 

Ainsi le commerce ne reculait pas devant des fraudes que d’au- 
cuns s'accordentà croire toutes modernes ; au contraire la sophisti- 
cation remonte aux dates les plus reculées; elle était seulement 
autrefois plus grossière ou plus dangereuse que de nos jours. On 
droguait les vins sous Louis XVI avec l’alcali et la litharge. Des 
lettres patentes de 1785 défendent d’insinuer dans les boissons 
une mixture de plomb ou de cuivre. L'adultération des liquides 
était courante dès le xve siècle, où les poètes appelaient les foudres 
de l’Olympe sur les infâmes taverniers qui leur servaient, sous le 
nom de vins naturels, d'abominables compositions. Un arrêté mu- 
nicipal de Strasbourg édicte en 1300 le bannissement de la ville, 
pour un mois, de tous ceux qui médicamentent le vin avec de la 
chaux, du sel ou de l'eau-de-vie. Ainsi l’alcoolisation, proscrite 
par une loi du printemps dernier, était dès lors en usage. 

En Flandre, à la fin du xiv° siècle, on menace de peines ter- 
ribles les marchands qui frelatent le vin en y mêlant de la cou- 
perose, du mercure, de la calamine. Le coupable devait être 
brûlé vif sur le tonneau renfermant le vin falsifié. Deux colpor- 
teurs furent, pour de semblables délits, suppliciés en 1456 à Nu- 
remberg. La rigueur de ces châtimens laisse supposer, ou que le 
mal avait de profondes racines, ou que la santé publique en avait 
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avement souffert; puisque les boulangers fraudeurs n'étaient 
sujets, dans la même ville, qu’à une répression beaucoup plus 
douce : on les liait dans une corbeille attachée au bout d’une 
perche, que l'on plongeait plusieurs fois dans une mare. 

L'art des coupages n'était pas ignoré : les Bourguignons, au 
temps de Jean sans Peur, lorsque leur récolte était mauvaise, ne 
vendaient leurs produits à Dijon qu'après les avoir mélangés 
« avec portion de gros vins », pour leur donner de la valeur. A 
leur tour les hôteliers de Picardie, « pour leur profit et contre le 
bien de la chose publique, » mêlent au vin de Beaune des liquides 
du « pays de Somme. » Ils coupent aussi, avec le jus des vignes 
d'Amiens, les vins d’Alicante, Rozette et autres « vins de mer. » 
Les habitans de La Chalosse, dans les Landes, dont les crus étaient, 
d'après un document du temps de Henri IV, « des meilleurs de 
toute la Guyenne, » se plaignent fort que leurs voisins les falsi- 
fient en les mêlant avec du piquetout d'Armagnac. Le lieutenant 
de police de la capitale condamnait, en 1736, des négocians qui 
vendaient, comme jus de raisin, des vins blancs mariés dans leurs 
futailles avec une égale dose de poiré. On ne s'en tenait pas à de 
simples mésalliances de boissons renommées avec des liquides 
obscurs; les cabaretiers, sous Louis XIII, faisaient « la courte 
pinte, » et n’avaient pas la sincérité, comme plusieurs débitans 
d'aujourd'hui, de prévenir le public par une affiche qu'ils ne ga- 
rantissent pas la capacité de leurs flacons, que « leurs litres ne 
contiennent pas le litre. » 

Beaucoup aussi, au xvu® siècle, « mettaient de l’eau à leur 
tonneau. » Le mouillage n'est donc pas sans aïeux. Un opuscule 
de 1786se plaint des marchands dont les trois qualités, à dix, douze 
et quinze sols la pinte, ne représentent qu’un seul et même vin; «il 
n'y a que le plus ou moins d’eau qui fait la différence. » D'autres, 
moins scrupuleux, ajoutaient du vinaigre à une solution aqueuse 
de bois de teinture, et dénommaient cette boisson « vin des 
vignerons d’alentour,» — ce que nous appellerions du suresnes 
ou de l'argenteuil. 

Ces falsifications, on l’a vu plus haut, n'étaient pas particulières 
à la France : Deshayes de Courmenin, notre agent en Danemark 
au temps de la guerre de Trente ans, gémissait sur les vins en 
usage dans ce royaume, additionnés « de chaux et d’épiceries 
qui font mal à la tête. » Pour se préserver des préparations que les 
marchands anglais faisaient subir aux vins de Portugal, auxquels 
ils ajoutaient du poivre, du sucre et des baies de sureau, le mar- 
quis de Pombal, au siècle dernier, concéda un monopole de vente à 
la « Compagnie générale des vignes du Haut-Douro », laquelle à 
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son tour crut devoir mêler à ses vins quantité d'alcool, obtenu par 
la distillation de produits inférieurs, et mécontenta sa clientèle 
de la Grande-Bretagne. 


Il 


La fraude, le mauvais tripotage des vins, ne datent donc pas 
d'hier. La plupart des tentatives qui ont été faites dans le passé, 
les recherches empiriques ayant en vue l'amélioration d’une 
boisson, — dont l'usage était alors universellement répandu dans 
les provinces mêmes où l’on boit aujourd'hui du cidre ou de la 
bière — avaient pour cause lelprix élevé des bons vins et la mau- 
vaise qualité des vins ordinaires. Comme il est acquis à la 
science que le climat n’a pas varié depuis deux mille ans en 
Europe, que par suite la température ne s’est nullement abaissée, 
ainsi qu'on l’a quelquefois prétendu, il es aisé de conclure 
que le raisin récolté en Normandie, en Picardie, en Ile-de-France, 
n'atteignait qu'à une maturité imparfaite et ne produisait qu'un 
liquide peu sucré, partant peu alcoolique, susceptible de tourner 
très vite à l’aigre, et en tous cas incapable de se conserver. 

C’est pour ce motif qu’au rebours de ce que nous voyons main- 
tenant, le vin nouveau était toujours plus haut coté que le vin 
vieux. Ces petits vins, dénués des élémens nécessaires à la soli- 
dité, avaient terminé leur fermentation au bout de quelques se- 
maines : il fallait les absorber « tout chauds, » suivant l'expression 
paysanne, c'est-à-dire avant que l'acide acétique n'y eût fait trop 
de ravages. On mettait les futailles en perce lorsque le vin avait 
encore une saveur sucrée, et lorsqu'on les terminait, au moment 
de la récolte suivante, le breuvage commençait à piquer. 

L'usage de boire le vin à la pièce était général. Personne, pas 
même les seigneurs et les rois, ne mettait au moyen âge son vin 
en bouteille pour l’y faire vieillir et améliorer, — les bouteilles, 
du reste, furent très chères jusqu’à nos jours. — C'était un raffine- 
ment auquel on n'avait recours que pour certains crus très 
renommés, pour ces « vins d'honneur » dont les municipalités 
offraient en pompe un ou deux « flacons » aux notabilités de pas- 
sage. Encore ces flacons renfermaient-ils le plus souvent des vins 
de liqueur, la plupart de provenance étrangère : Chypre ou Mal- 
voisie. Parfois on versait du miel dans les boissons qui mena- 
çaient de se perdre; ou bien on les consommait sous forme de 
soupe, à titre d’aliment tonique. 

Cette incapacité à produire de bons vins, qui était le partage 
de beaucoup de nos provinces où l’on a renoncé à en faire, et de 
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certaines autres où l’on en fait encore, bien qu'il n’y soit pas exquis, 
cette incapacité n'aurait pas dû s'appliquer aux régions du Midi 
ayant pour elles le soleil. Mais il ne suffit pas du climat pour ob- 
tenir des jus de qualité supérieure; il faut aussi une sorte d’édu- 
cation des cépages et plus encore une éducation du fabricant. Le 
choix du terrain vraiment propice exige de longues recherches, 
et c’est au hasard souvent que l’on doit de l’avoir découvert. Ainsi 
tous les grands crus d'aujourd'hui sont modernes, et tous les 
grands crus d'autrefois sont tombés dans le néant. Ceci a tué cela. 
Lorsque le vin de Rebrechier, près Orléans, faisait au x1° siècle 
les délices du roi Henri I", le « Clos Vougeot » futur n’était encore 
qu'une terre labourable, dont deux hectares furent en 1116 
affermés 20 francs de notre monnaie, « à la charge d’y planter des 
vignes. » Le cru auvergnat de Saint-Pourçain fut l’un des plus 
en vogue au x1v° siècle. Il passait souvent avant le vin de Bour- 
gogne. Combien de gens, même en Auvergne ou en Bourbon- 
nais, connaissent aujourd'hui son nom? On en peut dire autant 
du vin de Chäteau-Chalon en Franche-Comté, d’un vin de Plai- 
sance, que jadis nous importions à grands frais d'Italie et dont il 
n’est demeuré aucune trace. Et que de changemens même depuis 
deux cents ans! Sous Henri IV, les vins du Laonnais se vendaien! 
plus cher que les vins de Reims. Du vin de Canteperdrix, dont parie 
avec admiration Martin Lister, lors de son voyage à Paris sous 
Louis XIV, c’est à peine si dans son pays d’origine, le Tarn-et- 
Garonne, on a conservé mémoire. L'on sait enfin combien est 
récent le succès des vins de Bordeaux. Le marché du pourvoyeur 
de la duchesse de Bourgogne, en 1697, porte que celui-ci ne devra 
fournir, « pour la personne de ladite dame, d'autre vin que du 
français, — c'est-à-dire de l'Ile-de-France, — sans même qu'il en 
puisse donner d'Orléans, ni de Gascogne, en quelques lieux que 
ladite dame puisse aller. » Mème défense de fournir des produits 
du Bordelais sur la table de la reine, dans les marchés passés en 
1747, en 1763. 

Je suis toutefois porté à croire que les variations du goût son! 
plus apparentes que réelles. Si les gens du Nord se sont longtemps 
contentés de leur vin, ç'a été faute de mieux. Parlant de vignes 
sises sur l'emplacement actuel des jardins du Luxembourg, on 
dit en 1425 qu’elles rendent peu, et que le peu qu’elles donnent 
n'est pas bon; « mais est très petit (très faible) et a un moult 
étrange goût; les buveurs à qui on le faisait priser disant que si 
on le gardait guères il deviendrait puant, qu’il le fallait boire de 
suite. » Beaucoup de vignobles dans la région ne valaient pas 
mieux. Nos pères ne se faisaient pas d'illusions sur leur médio- 
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crité. Ils n'épargnaient pas les quolibets aux vins picards et au 
« tord-boyau » du Cotentin. Les habitans de l'Ouest recherchaient 
les crus des environs de Paris, qui sans doute étaient plus buva- 
bles, et les Parisiens aisés faisaient venir leur vin de la Bourgogne. 

Quoiqu'il fût de règle, en chaque territoire, de défendre dans 
l'intérêt des producteurs d'importer du vin étranger, et que, 
d'autre part, l'intérêt des consommateurs ait fait prohiber aussi 
l'exportation des vins du cru, ce n'étaient pas tant les entraves du 
législateur que les difficultés du transport qui empêchaient autre- 
fois le vin de circuler. Les voies fluviales n'étaient utilisables que 
dans le sens de la descente. Aux routes de terre il ne fallait pas 
penser. Ceux-là seuls commercaient volontiers ensemble qu'un 
voisinage maritime mettait en communication. C'est pourquoi, au 
xvu* siècle encore, les vins de Bordeaux allaient en Angleterre, 
et les vins de Languedoc allaient en Italie. 

Le privilège de la position primait donc la qualité du vignoble. 
L'effort des propriétaires a dû se porter de préférence sur les ter- 
roirs faciles à exploiter. Beaucoup de clos excellens n'ont été 
plantés que fort tard et, s'ils n'ont pas été appréciés dans des 
siècles reculés, c’est tout simplement qu'ils n'existaient pas. Si l’on 
faisait une histoire de la viticulture française, — ce qui demande- 
rait un volume et ne rentre d'ailleurs que très indirectement dans 
le sujet que je prétends traiter ici, — on verrait par combien de 
péripéties et d'écoles a passé le propriétaire ou le colon avant de 
fixer son choix sur le sol le plus avantageux. Avec des vignes 
presque également réparties jadis sur la totalité du territoire, 
l'élévation des prix compensant dans le Nord la faiblesse de la pro- 
duction, les vins « d’en decà la Loire », dont l’hectolitre valut en 
moyenne 60 francs de notre monnaie, se trouvaient aussi rémuné- 
rateurs que ceux du Midi, dont l’extrème abondance était souvent 
une cause de ruine pour leurs possesseurs. 

En Alsace, où la récolte commune n'était que de 8 à 10 hec- 
tolitres à l’hectare, sur les bords du Rhin, où la vigne poussait 
dans des anfractuosités de rochers — en des espèces de consoles 
posées au-dessus de La tète du passant, ainsi que les pots de fleurs 
d'une mansarde — on n'était pas exposé, comme en Provence, à 
cesser de vendanger dans les grandes années, faute de vases dispo- 
nibles, et à laisser perdre les raisins à la branche. On n'avait pas 
à souffrir de ce bon marché désastreux qui « incommodait fort », 
en 1600, les vignerons des Charentes et faisait dire sentencieuse- 
ment au pasteur de La Rochelle que « Dieu veut par là montrer 
que le contentement de l’homme ne gît pas en l'abondance! » A 
la veille de la Révolution, l’intendant du Languedoc considérait 
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avec effroi le phénomène de deux bonnes récoltes consécutives, 
parce que, disait-il, « le prix des vins sera si modique qu'il ne 
saurait faire face aux frais des travaux et des impositions. » 

Dès cette époque cependant le mouvement d’émigration de la 
vigne vers le sud se poursuivait concurremment avec le progrès 
des moyens de transport. Même il devançait quelque peu ce pro- 
grès, si bien que la production du raisin demeurait peu avanta- 
geuse aux Méridionaux. Ce fut surtout depuis le commencement 
du x1x° siècle que le vin se concentra dans les pays auxquels il 
était devenu vraiment profitable. Les environs de Paris se dépeu- 
plèrent de leurs ceps. Tel arrondissement de l'Aisne, où l'on comp- 
tait en 1789 400 arpens de vigne, n’en avait plus que 250 en 1810, 
160 en 1845, et 50 en 1870. Une semblable localisation se pour- 
suivit dans les départemens du centre et du midi. Les vignes dis- 
parurent des cantons montagneux, froids ou pluvieux du Puy-de- 
Dôme, du Dauphiné, du Limousin. Par une appropriation plus 
judicieuse du sol, on obtint une boisson meilleure, et, par une 
application raisonnée des découvertes contemporaines, on apprit 
à en tirer un parti plus avantageux. 


III 


Ces découvertes portent à la fois sur la quantité et sur la qua- 
lité des boissons. Les premières, depuis quelques mois, semblent 
non seulement indifférentes, mais haïssables à la masse ingrate 
de nos concitoyens. La reconstitution du vignoble français, au- 
jourd'hui presque achevée et à la veille de dépasser peut-être, si 
les plantations continuent avec trop d'ardeur, les besoins réunis 
de la consommation et de l'exportation; une récolte exception- 
nelle brochant sur le tout, font oublier à l'opinion publique que 
depuis quinze ans nous avons souffert du manque de vin, et qu'il 
eût été bien plus sensible encore si l’on n’y avait remédié par le 
vinage, le sucrage, le raisin sec. 

La pléthore d'aujourd'hui, les vins descendus un moment à 
30 francs l’hectolitre en des crus honorables de Bourgogne ou du 
Bordelais, et à 6 francs dans les caves plus modestes de l'Hérault, 
nous ont enlevé tout souvenir de la disette d'hier. A peine sortons- 
nous d'une période où, nos futailles nationales vidées par le phyl- 
loxera, nous avons été réduits, nous, les fournisseurs du globe, à 
nous faire abreuver par nos voisins plus heureux ; si bien que l’Es- 
pagne où le vin ordinaire, il y a trente ans, était moins estimé que 
l’eau, où l’on donnait souvent un litre de jus de raisin pour un verre 
d'eau fraîche et où l’on allait — à Bacchus! — jusqu’à employer 
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parfois le vin à délayer le mortier pour bâtir les maisons, s’est vue 
pendant quelque temps, grâce à notre exportation, à la tête d’une 
richesse inespérée ; à peine avons-nous reconquis notre boisson 
ordinaire, que nous n'avons pas assez de malédictions pour ces 
fabricans ou ces importateurs, en qui l’on eût été tenté, il y a sept 
ou huit ans, de voir des bienfaiteurs du peuple. 

C’est à eux, en effet, que le populaire adû, pendant cette cruelle 
période, de n'être pas soumis chez nous au régime exclusivement 
aquatique, pour lequel il a manifestement moins de prédilection 
que les sobres enfans de tra los montes. Que ces précieux étan- 
cheurs des gosiers peu fortunés — vins étrangers ou demi-fac- 
tices — disparaissent maintenant ; rien de plus naturel. C'est ce 
qu'ils font d’ailleurs, de plus ou moins bonne grâce, chassés par le 
bas prix de leurs concurrens. Mais gardons-leur un souvenir re- 
connaissant. Nous ne savons ce que l'avenir nous réserve et nous 
pouvons être forcés d'y recourir encore. Depuis un siècle seule- 
ment, — sans remonter aux invasions anciennes de hannetons ou 
de chenilles que les curés solennellement exorcisaient et que les 
huissiers allaient, à son de trompe, sommer par les campagnes, 
au nom du roi, de déguerpir, — depuis un siècle, bien des maladies, 
bien des insectes nuisibles ont désolé la vigne. 

Lavoisier recommandait, en 1787, pour combattre les ravages 
d'un ver qui avait presque détruit les vignobles champenois, la 
décoction de tabac et le fiel de bœuf. Plus tard, en Bourgogne, 
ce fut la pyrale que l’on arrèta par l’'échaudage; puis cette sorte 
de rouille ou de lèpre que l’on nomma l'oïdium, qui fit tomber 
en 1854 la production à 10 ou 11 millions d’hectolitres, et dont le 
soufre fournit l’antidote; enfin, de concert avec le mi/dew et le 
black-rot, le phylloxera, plus rebelle, plus opiniâtre. Ce dernier 
insecte a disputé longtemps la victoire aux vignerons et l’a chère- 
ment vendue. La moyenne annuelle de 50 millions d’hectolitres 
de vin, produits entre 1860 et 1879, tomba de plus de moitié de 
1880 à 1889. Neuf cent mille hectares de vignes, sur un peu plus de 
deux millions, furentstérilisés. La ruine atteignitun nombre énor- 
me de propriétaires. Pour parer àce déficit, pour allongerla bois- 
son indigène, les anciens ne nous avaient transmis d’autre recette 
que le mouillage ; c'était trop peu. Pendant que la science offi- 
cielle ou privée, les associations agricoles, préconisaient et ap- 
pliquaient la submersion, l’utilisation des sables, les traitemens 
chimiques, le greffage et l’acclimatation des plants américains, 
l’industrie s’efforçait de créer des vins supplémentaires. 

Le raisin sec, qui n'avait figuré jusqu'alors que l’un des 
« quatre mendians » dans le dessert bourgeois de l'hiver, est venu 
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remplacer le raisin frais, ou plutôt lui prêter main-forte, puisque 
les produits de l’un et de l’autre fraternisaient souvent, — à son 
insu, — dans le verre du petit consommateur. Les espèces les plus 
employées venaient de Grèce, de Turquie, d'Asie Mineure: c'étaient 
en première ligne les raisins de Corinthe, puis ceux de Thyra, de 
Smyrne, de Samos, de Vourla, etc. 

Dans leur pays ces fruits mürissent dès le mois de juillet, et sont 
ensuite étendus sur la terre où le soleil se charge de les dessécher. 
Ils arrivent en France, les uns égrappés, les autres encore adhé- 
rens à la grappe et renfermés dans des sacs où ils sont fortement 
comprimés. Avant de les employer, on commence par les nettoyer 
des impuretés ou des matières étrangères, cailloux, figues, dattes, 
auxquelles ils sont mélangés. On les introduit alors dans une 
première cuve, dite de trempage, où ils absorbent la quantité 
d’eau voulue pour reprendre le volume qu'ils avaient à l’état frais. 
La durée du trempage varie de 36 à 72 heures, suivant l’es- 
pèce des raisins et la température de l’eau. Les fruits sont aussitôt 
après broyés au moyen d'un cylindre qui fait crever les grains 
sans toutefois les mettre en bouillie, et ils passent de là dans la 
euve de fermentation. S'agit-il de raisins de Corinthe, on verse 
d'abord l’eau dans la cuve, puis on ajoute les grains, que l’on a 
simplement émiettés pour détruire leur adhérence. La quantité 
d'eau varie suivant la richesse alcoolique que l’on veut obtenir : 
pour fabriquer un vin titrant 10 degrés environ, il ne faut pas dé- 
passer, par 100 kilogrammes de raisin, trois hectolitres d’eau 
dont la chaleur initiale doit être de 18° en été et de 22° en hiver. 

Ce procédé est celui de la fermentation sur marcs. Dans cer- 
tains cas, on pressure les raisins après le trempage, et le liquide 
seul est envoyé dans la cuve de fermentation. Afin d'accélérer sa 
transformation en vin, on ajoute quelquefois de la levure de bière 
haute, débarrassée, par des lavages, de l’amertume qu'elle doit au 
houblon. Mais le plus souvent on se dispense de recourir à des 
fermens étrangers, ceux que la nature répand sur la surface des 
grains, au moment de leur maturité, n’ayant pas perdu leur vita- 
lité par le fait de la dessiccation. Convenablement préparé, le vin 
de raisin sec est une boisson saine, dans laquelle se retrouvent 
la plupart des matériaux constitutifs du vin naturel. Une décision 
récente de la sacrée Congrégation des rites autorisait les prêtres 
à se servir de ce liquide pour la célébration de la messe, à l’offrir 
au Seigneur comme « le pur fruit de la vigne. » Il diffère cepen- 
dant du vin de vendange en ce que quelques-unes des substances 
contenues dans le fruit se sont modifiées sous l'influence de l’oxy- 
gène de l’air. Ainsi la matière colorante est devenue insoluble. 
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Tous les vins de raisins secs sont donc, à l’état brut, incolores ou 
seulement jaunâtres. 

Nous parlons de ces liquides au présent; nous devrions en 
parler au passé, parce qu'ils sont en train dedisparaître. A l’époque 
où le prix des vins naturels les plus ordinaires s'élevait à 30 ou 
40 francs l’hectolitre, le raisin de Corinthe, qui valait 35 francs les 
100 kilogrammes, ou le raisin de Thyra, qui n’en valait que 26, 
et dont le quintal fournissait trois hectolitres de vin alcoolique 
ou six hectolitres de piquette, pouvaient être d’un emploi avan- 
tageux. Aussi des usines s’étaient-elles constituées en bon nombre 
à Paris, à Marseille et à Cette pour l'exploitation de ce produit, 
La fabrication monta d'année en année jusqu’à 1890, où elle dé- 
passa # millions d’hectolitres; mais depuis cette époque elle n'a 
cessé de décroître : 1 700 000 hectolitres en 1891, 1 055 000 en 
1892, et 800000 seulement en 1893, sur lesquels la préparation 
familiale en représente 500 000 d’après les évaluations de la régie. 
Ce chiffre va baisser encore de moitié en 1894. 

Les classes populaires ont continué à cuisiner leur vin, jusqu'à 
ce que la baisse de cette boisson au vignoble se fit sentir dans les 
prix de détail; mais, si beaucoup de ménages brassaient eux- 
mêmes du vin de raisin sec pour leur usage privé, les industriels, 
fabricans de ce produit, n'auraient trouvé aucun particulier qui 
consentit à l’acheter sous son vrai nom. Ils ne traitaient donc 
qu'avec des négocians en gros : or ceux-ci, depuis les dernières 
récoltes, ont préféré s'approvisionner de vins de raisins frais. 
D'après les registres de l'octroi, que la loi oblige à tenir une comp- 
tabilité séparée pour les différens vins, selon leur nature, il était 
entré dans Paris, en 1891, 270000 hectolitres de vin de raisin 
sec; il n’en a été introduit que 95000 en 1893. Il y a trois ans 
on comptait 113 fabriques; ce chiffre décroît à 62 l’année suivante, 
et à 49 l’année dernière. Il n'en subsiste plus aujourd'hui que 
18. Le vin de raisin sec a vécu. Ce liquide, qu’un député du Midi 
n'hésitait pas à comparer devant la Chambre, dans une image 
tout à fait hardie, « à une épée de Damoclès suspendue sur la 
téte des vins naturels », n’a pas attendu que le Parlement l'ait 
frappé d'un droit de douane de 100 à 140 pour 100 de sa valeur 
— 36 francs les 100 kilogrammes au tarif minimum. 

Il en est de même de toutes les boissons que les représentans 
de la viticulture pourchassent aujourd’hui, après en avoir eux- 
mêmes encouragé la production : par exemple, du vin de sucre. 
Lorsqu’au moment de la récolte les raisins n’ont pas atteint le 
degré de maturité désirable et ne fournissent par conséquent 
qu’un vin médiocre, on y remédie par le sucrage ou chaptalisation, 
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du nom de Chaptal qui, le premier, a préconisé cette méthode. 
Après avoir reconnu, au moyen de l'aréomètre qui indique la 
densité du moût, la richesse alcoolique de son vin, le produc- 
teur relève le titre futur en ajoutant, pour obtenir un degré 
d'alcool, 1 700 grammes de sucre par hectolitre de liquide. Le 
sucre, qui doit toujours être du raffiné ou du cristallisé blanc, 
à peu près chimiquement pur, se transforme par la fermentation. 
Les premiers essais avaient été faits en Bourgogne, avec des glu- 
coses de fécule qui, à cause de leurs impuretés, communiquaient 
au vin une saveur amère. Le procédé était tombé par suite dans 
un grand discrédit. Il n’a été remis en pratique que depuis 1880, 
surtout depuis l'abaissement de l'impôt consenti, en 1885, aux 
sucres employés à l'amélioration de vins spéciaux. C’est là un de 
ces progrès scientifiques qui ont pour effet d'augmenter la qualité 
des boissons dans une proportion plus forte qu'ils n’augmentent 
leur prix de revient. C'est un gain social. 

La fabrication des vins de sucre en fut un autre à son heure, 
puisqu'elle servit à pallier l'insuffisance des récoltes. Partant de 
cette donnée que les divers élémens du vin, autres que l’eau et 
le sucre, se trouvent dans la vendange en quantités bien supé- 
rieures à celles qui peuvent être dissoutes pendant la fermentation, 
on s'est aperçu que, pour reproduire un liquide jouissant des 
mêmes propriétés que le vin, il suffit, après soutirage du produit 
de la première pressuration, — du « vin de goutte, » — de resti- 
tuer au résidu l’eau et le sucre dans la mesure voulue. On obtient 
ainsi une seconde, voire une troisième cuvée, en versant sur les 
marcs une quantité d’eau, égale à celle du vin soutiré, addi- 
tionnée de 17 kilogrammes de sucre par hectolitre de boisson que 
l'on veut porter à 10 degrés d'alcool. Le sucre de betterave ou de 
canne (saccharose) n'étant pas directement fermentescible et les 
acides contenus dans les moûts ne parvenant pas toujours à le 
transformer, à « l’invertir » complètement, les viticulteurs pru- 
dens prennent soin, pour faciliter l'ènversion, de faire chauffer 
cetle eau sucrée avec une petite quantité d'acide tartrique. 

Un vin d'origine plus récente, supérieur aux précédens, mais 
dont l’usage ne s’est pas développé en France par suite de la ta- 
rification douanière, est celui qui provient des moûts concentrés. 
Pour la fabrication de ce produit, le jus est conduit, au sortir 
du pressoir, dans de grands cylindres où des pompes pneuma- 
tiques font le vide jusqu’à ‘ce que le degré de raréfaction de l'air 
indique 67 centimètres à l'échelle mercurielle. A l'intérieur des 
appareils passent des serpentins de vapeur, destinés à chauffer le 
moût qu'un malaxeur met en mouvement, afin d’égaliser la tem- 
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pérature de la masse. Dans le vide ainsi obtenu, l’ébullition se 
produit entre 30 et 45 degrés centigrades. Le moût peut être con- 
centré jusqu’à contenir 72 à 80 pour 100 de sucre. On restitue 
alors à cette espèce de sirop les pulpes et les pépins des fruits 
que l’on avait extraits par un filtrage préalable, et on le met en 
fûts pour l'expédition. L'Amérique tient jusqu'ici la tête dans cette 
branche de commerce. Une seule usine, établie en Californie il y 
a sept ans, importe en Angleterre 4 à 500 000 kilogrammes par 
an de cet extrait de raisin, connu sous le nom de preservated 
grape juice. Le moût concentré sert ou à améliorer des vins 
faibles, ou à fabriquer du vin de toutes pièces au moyen d’une 
simple addition d’eau, qui rend aux fermens, endormis dans le 
sucre en excès, leur activité naturelle. Un hectolitre de moût con- 
centré à 80 pour 100, dont le poids est d'environ 195 kilog., pro- 
duit sept hectolitres de vin d’une force alcoolique de 8 degrés. 

Quant aux vins de sucre, différant peu du vin naturel auquel 
ils étaient le plus souvent mélangés, et coûtant beaucoup moins 
cher, puisque les 17 kilog. de sucre nécessaires à un vin de 
10 degrés ne revenaient en général qu'à une dizaine de francs, ils 
prirent un rapide essor dans les pays viticoles, et la production 
annuelle s'enrichit ainsi d'environ trois millions d’hectolitres ; — 
si nous admettons que les quantités de sucre, bénéficiant de la 
taxe réduite, aient été intégralement employées au sucrage des 
vendanges. 

Car le fait n’est pas certain; et c'est pourquoi l’administration 
des contributions indirectes, gardienne fidèle des droits du Tré- 
sor, a toujours vu le sucrage d'assez mauvais œil. La loi de 1884 
ayant accordé une remise des trois cinquièmes de l'impôt aux 
sucres convertis en vin, sous la condition qu’ils fussent dénaturés 
de manière à ne pouvoir servir à autre chose, la chimie officielle 
se mit en quête d’un procédé qui rendit le sucre impropre à la 
consommation et qui pourtant ne lui enlevât aucune des qualités 
que la viticulture se flattait de trouver en lui, qui surtout ne lui 
communiquât aucun goût désagréable. On sait que de semblables 
détériorations sont la rançon de franchises, totales ou partielles, 
accordées à diverses marchandises soumises aux droits. C’est ainsi 
que le sel, frappé d’un impôt de 10 francs par 100 kilos, alors que 
sa valeur vénale est de 3 fr. 50, ou encore l'alcool, grevé de con- 
tributions nationales ou municipales qui varient, par hectolitre, 
de 156 francs dans les campagnes jusqu’à 267 francs à Paris, tan- 
dis que son prix commercial ne dépasse guère #5 francs, jouis- 
sent, lorsqu'ils ont été dénaturés de manière à ne plus pouvoir 
être absorbés par les hommes, d’exonérations qui profitent à 
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l'agriculture ou à l'industrie. Pour le sucre destiné aux vendanges, 
l'ingéniosité des savans se trouva en défaut; un an se passa en 
recherches vaines : on ne découvrit aucune altération efficace; et 
le fise, pressé par les viticulteurs d'appliquer la loi, dut se con- 
tenter, comme moyen de contrôle, de faire verser le sucre dans 
les moûts en présence des agens de la régie. 
; La prime à la fraude était considérable : l'impôt de 60 francs, 
par quintal vendu chez les épiciers, étant abaiïssé à 24 francs pour 
le sucre livré aux vignerons, il suffisait à un intermédiaire indé- 
licat de détourner 100 kilos de leur emploi vinicole pour se pro- 
eurer un gain illicite de 36 francs. L'administration découvrit 
ainsi, il y a quelques années, une fraude colossale, — elle ne 
s'élevait pas à moins de 900 000 francs, — commise à son préju- 
dice par un courtier de Paris, qui fut condamné par contumace. 
Le Trésor finit par rentrer dans son dû; mais un négociant hon- 
nête, qui avait imprudemment cautionné l'auteur de ces expédi- 
tions fictives, fut ruiné. 

Le gouvernement se préoccupe aujourd'hui de restreindre les 
faveurs accordées au sucrage ; mais les vins de sucres n’attendent 
pas qu'on les proserive : discrètement, ils s'éclipsent d'eux-mêmes 
à mesure que leur présence cesse d’être utile. La quantité fabriquée 
en 1892 n'avait plus été que de 2700000 hectolitres : elle est 
tombée à 1 600 000 hectolitres en 1893. Pour peu que la récolte 
de 1894 soit passable, on calcule que le sucrage se réduira de 
moitié. Aux entrées de Paris il a été déclaré, en 1891, 200 000 hec- 
tolitres de vins sucrés; en 1892, 117000 hectolitres, et en 1893 
douze cents hectolitres seulement. La subite faiblesse de ce der- 
nier chiffre provient peut-être de l’impuissance où se trouve le 
législateur, en présence des nombreux ricochets commerciaux du 
vin, d'obliger les vendeurs à faire connaître à la régie la nature 
exacte de leurs marchandises. 

La loi récemment votée pour punir le mouillage et l’alcooli- 
sation, deux autres formes du travail des vins, ne sera pas sans 
doute beaucoup plus efficace. Le mouillage est le mode le plus 
économique, le plus élémentaire et par conséquent le plus ancien, 
comme je l'ai dit plus haut, de multiplication du liquide. Il est 
d'ailleurs inoffensif et n'a de conséquence fâcheuse, ni pour l’hy- 
giène, ni pour la bourse des consommateurs. C'est pourquoi une 
minorité imposante, dans les Chambres, s’est refusée à le frapper 
de pénalités rigoureuses, surtout lorsque ce baptême du vin est 
connu des acheteurs. Or il ne peut en être ignoré. Dans la plupart 
des cabarets sont apposées des affiches, rédigées à peu près en ces 
termes : « Vin pur : 1 franc — Tous les vins vendus au-dessous 
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sont mouillés sans garantie de proportion. » Plusieurs débitans 
font suivre cette déclaration des mots : « Loi Griffe »; ce qui res- 
semble fort à de l'ironie. Quelques-uns ajoutent cette mention : 
« Toutes les liqueurs sont de fantaisie. » 

Obligatoire en vertu de la loi, la confession du mouillage 
s'allie du reste avec les nécessités de la réclame qui pousse tout 
marchand à vanter ses produits. À la devanture d'un épicier pa- 
risien, qui offre une boisson à 35 centimes le litre, s'étale la pan- 
carte alléchante que voici : « Pas d’intermédiaire entre le proprié- 
taire et le consommateur. — Excellent vin garanti de raisin frais. » 
A l’intérieur du même magasin, autre affiche : « Tous les vins 
vendus ici sont additionnés d'eau. » Le public au fond sait par- 
faitement à quoi s'en tenir, soit qu'il s'adresse au petit débit où 
les cinq qualités, correspondant à cinq valeurs différentes, sont 
contenues en une seule et même barrique d’un vin à 14 degrés 
que le propriétaire coupe, selon le prix demandé, d’un cinquième, 
d'un quart ou de moitié d’eau; soit qu’il pénètre dans l’épicerie 
élégante, où, ce mélange étant fait préalablement sur une plus 
grande échelle, le client est admis à remplir son litre aux robinets 
argentés des tonneaux vernis. 

Il ne serait pas possible en effet de vendre pour 35 ou 40 cen- 
times le litre, au détail, un vin qui aurait payé 19 centimes d’oc- 
troi et d'entrée, 6 à 7 centimes de transport, tant pour le fût plein 
à l’aller, que pour le fût vide, au retour, puisqu'il ne resterait, en 
ce cas, que 9 centimes pour le prix de la marchandise au vignoble, 
les déchets de route, les frais généraux et. les bénéfices du mar- 
chand. L'acheteur toutefois, par une innocente manie, aime mieux 
acheter son vin mouillé que de le mouiller lui-même, et peut-être 
n'a-t-il pas tort : il lui est plus agréable de payer 40 centimes une 
boisson additionnée d’eau que de débourser 60 ou 80 centimes 
pour du vin absolument pur. C’est quelque chose d’analogue à ce 
qui se passe pour le lait dans nos grandes villes, et à Paris en 
particulier. Ce liquide s’y vend à tout prix, suivant le goût des 
consommateurs, parce que non seulement il est coupé d'eau par 
le crémier détaillant, mais aussi parce que l’usage des grandes 
exploitations laitières qui, dans un rayon assez étendu, approvi- 
sionnent la capitale, est d’écrémer la traite de la soirée précédente 
qu’elles mêlent, au moment de l'expédition, à la traite du matin. 
Ce procédé dépouille le lait de la moitié de sa crème, mais il 
permet, en diminuant le prix de revient, de le vendre 40 et 30 cen- 
times le litre, tandis que le lait pur, dans la capitale, ne vaut 
guère moins de 60 centimes. 

Lorsque le législateur zélé croit devoir fulminer contre ces 
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agissemens, il trouve l'opinion publique indifférente ou même 
hostile. Celle-ci lui répondrait volontiers : « Et je veux qu'il me 
trompe, moi. Voyez un peu cet impertinent qui veut empêcher 
les cabaretiers de faire passer leur vin par la fontaine !.…. » Le fisc 
et les tribunaux, comprenant, ainsi que l’obligeant voisin de Sga- 
narelle, « qu'entre l'arbre et l’écorce il ne faut pas mettre le 
doigt », s'abstiennent, au grand désespoir du laboratoire muni- 
cipal, de poursuivre le mouillage. 

Il est vrai que, la pratique étant à peu près générale, les délin- 
quans seraient légion ; et puis, il est bien difficile, comme l’a dit 
M. Berthelot, « de savoir par l'analyse si un vin est mouillé et 
surtout dans quelle proportion il l’est. » Beaucoup de petits vins 
de l'Aude ne titrent pas plus de 7 degrés alcooliques, tandis que 
des vins également naturels, provenant d'Espagne, de Grèce, de 
Roumanie ou de Corse, accusent jusqu’à 17 degrés d'alcool. Il va 
de soi que les derniers pourront, tout en ayant subi une forte 
addition d’eau, se trouver néanmoins plus forts que les premiers. 
Comme la nature ne dote pas tous les vins des mêmes élémens à 
égale dose, que l'extrait sec par exemple, — c'est-à-dire l’ensemble 
des substances fixes qui existent en dissolution dans le liquide : 
tannin, sels minéraux, gommes, etc., — varie, suivant les vins, 
du simple au double et au triple, tel marsala possédant 42 grammes 
par litre, tel bourgogne, à Coulanges, ne fournissant pas plus de 
14 grammes, il est souvent hasardeux d'émettre des conclusions 
positives, d’après l’examen d’un échantillon. D'ailleurs, et c’est là 
l'argument péremptoire, si l’on parvenait à interdire totalement 
le mouillage, le prix du vin, sous le régime des impôts actuels, 
augmenterait fort dans les villes; la consommation en diminue- 
rait; les classes populaires, qui chérissent leur erreur ou leur 
illusion sur le breuvage qu’elles achètent, apprécieraient mal 
le service qu'on leur aurait rendu; — et le Trésor n’y gagnerait 
rien. 

Aussi réserve-t-il toute sa surveillance pour les fraudes sur 
l'alcool, auxquelles le chiffre élevé des taxes offre un prodigieux 
appât. L'introduction ou la fabrication clandestine, dans les lieux 
sujets à octroi, ne sont ici, pour se dérober au paiement des droits, 
que l'enfance de l’art. Des industriels ingénieux ont trouvé moyen 
de dégager l'alcool des huiles essentielles, de « renaturer » celui 
qui avait été officiellement dénaturé, en le dépouillant des mau- 
vais goûts qu’on lui avait prodigués. Ils ontimaginé, pour le faire 
pénétrer en franchise dans Paris, de le combiner savamment avec 
d'autres matières, dont ils le séparaient par des manipulations 
ultérieures. C'est ainsi que, sous le pseudonyme de sulfate de 
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soude, se dissimulait un sulfo-vinate dont la distillation permet- 
tait d'extraire une certaine quantité d’eau-de-vie. 

De même que, dans les traités tactiques sur les sièges, la con- 
duite des assiégeans et des assiégés est si bien tracée, et son succès 
si probable de part et d'autre, qu'il semble, à les lire, 


Que l’on peut prendre tout et qu’on ne peut rien prendre ; 


de même, à suivre dans leurs cheminemens contraires la chimie 
contrebandière qui invente les fraudes et la chimie d'Etat qui les 
poursuit, on se demande comment les falsifications ne sont pas 
à la fois tout à fait générales et tout à fait impossibles ? Qui son- 
gerait à blâmer les pouvoirs publics, absorbés par ce combat 
incessant, de négliger les supercheries inoffensives, surtout quand 
le public s'en fait complice? L'élévation des droits, en certains 
centres et notamment à Paris, étant la principale cause du mouil- 
lage, leur suppression ou leur abaissement notable aurait pour 
conséquence le retour au commerce du vin pur, vendu en détail 
plus ou moins cher selon qu’il serait plus ou moins généreux. Ce 
jour viendra lorsque la réforme de la législation des boissons, 
depuis plusieurs années proposée par le gouvernement, aura été 
adoptée par les Chambres. Si la contribution imposée à l’hecto- 
litre de vin introduit dans la capitale était, comme le demande en 
ce moment le ministre des finances, réduite de 19 à 5 francs, le 
mariage de l’eau avec le jus de raisin perdrait le principal attrait 
qu'il offre aujourd’hui au débitant. 

Les autres solutions sont d'une pratique difficile : on s'est 
maintes fois scandalisé de voir le vin du pauvre sujet au même 
impôt que le vin du riche, et la pièce de léoville ou de cham- 
bertin ne pas payer davantage, aux portes des grandes villes, que 
la futaille analogue provenant du Gard ou de l'Hérault. Mais il 
faut tenir compte du peu d'importance des boissons de luxe dans 
la consommation générale, — les vins d’une valeur supérieure à 
100 francs l’hectolitre ne représentent que 2 ou 3 pour 100 du 
total des entrées de Paris. — Par suite, pour diminuer d’un franc 
la taxe des vins ordinaires, on devrait augmenter de 40 à 50 francs 
celle des vins fins ; et ceux-ci chercheraient et trouveraient aussitôt 
mille moyens de s'y soustraire. 

Il serait plus aisé, pour dégrever les petits vins naturels, 
d'imposer les liquides selon leur degré d’alcool. M. Léon Say a 
recommandé ce mode de taxation dans un remarquable rapport 
sur l'alcoolisme, et le gouvernement avait préparé plusieurs pro- 
jets qu’il a ensuite abandonnés. Ce ne serait point chose inadmis- 
sible ni « monstrueuse, » — comme l’a énoncé avec quelque . 
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véhémence dans ses protestations la Chambre de commerce de 
Bordeaux, — que de limiter le titre alcoolique des vins et de sur- 
taxer ceux d’entre eux qui dépassent un maximum déterminé. 
Les xérès ou les madères, qui excèdent le titre fixé à 16 degrés, 
aux portes de Paris, sont soumis présentement à un droit supplé- 
mentaire. Mais il semble malaisé d'appliquer à près de 5 millions 
d'hectolitres de vin un système de recouvrement qui exigerait 
d'innombrables analyses, aucun instrument rudimentaire ne rem- 
plissant, pour les vins, le rôle de l'alcoomètre pour les eaux-de- 
vie. 

Cette limitation de la force alcoolique aurait pour but d’em- 
pêcher le vinage qui n'est d’ailleurs pas aussi coupable qu’on vou- 
drait le faire croire. Le vinage, consistant à relever par une addition 
d'alcool la richesse naturelle des boissons, est une pratique qui a 
son utilité pour les vins destinés à l'étranger, qui ont à supporter 
de longs transports, ou pour ceux qui contiennent encore, après 
fermentation, une proportion notable de sucre, dont la transfor- 
mation future pourrait développer des germes de maladie. L’al- 
cool surajouté paralyse les fermens et conserve le liquide. Le 
vinage n'est souvent, à la vérité, qu'un précurseur du mouil- 
lage ; il sert de parrain au vin que l’on doit baptiser et lui facilite 
l’accomplissement de ses devoirs dans le monde. Jadis les vins 
destinés à une alliance avec l’eau n'avaient pas besoin de ce sti- 
mulant préalable. Nos départemens du Midi produisaient, avant 
le phylloxera, quantité de raisins dont le jus peu délicat, mais 
de constitution toute sanguine, ne souffrait pas trop du régime 
débilitant auquel on le soumettait dans nos cités. 

Ces breuvages n'existent plus, du moins sur notre sol. Il faut, 
ou les demander à l'étranger, ou les obtenir artificiellement. On 
renforce donc les vins pour les pouvoir mieux affaiblir. Aussi le 
Midi se lève-t-il, mû par un sentiment bien excusable, pour 
demander que les vins très forts, — maintenant qu'il n'en vend 
plus, — soient frappés d’un droit additionnel, et que les vins légers, 
— les seuls que fournissent ses nouveaux cépages, — soient au 
contraire déchargés d’une partie de l’impôt. De leur côté les régions 
du Centre et de l'Est, et même les représentans de la Gironde, 
s'insurgent contre cette prétention, d'accord avec les négocians 
parisiens. Quant aux districts du Nord, qui ne fabriquent pas de 
vin, mais qui distillent de l'alcool, ils s'étonnent qu’on veuille 
prohiber le vinage, pour lequel, depuis trente ans, on sollicitait 
la faveur d’un affranchissement de taxe, et se demandent pour- 
quoi, les vins étrangers étant vinés, les nôtres ne le seraient pas. 
Tiraillé en sens divers, le Parlement, indécis, trouvant peut-être, 
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selon le mot d’un de ses membres, que « le vin c'est la bouteille à 
l'encre », a simplement jeté, par une loi platonique, l’anathème 
sur l'alcool et sur l’eau qui continueront de s’introduire à tour de 
rôle dans la boisson populaire des grandes villes. Ainsi le vent, 
sous le régime fiscal en vigueur, la concurrence commerciale sol- 
licitée par la recherche du bon marché. 


IV 


Les viticulteurs se plaignent de cet état de choses, qui favo- 
rise l'entrée des vins espagnols, dont beaucoup ne sont pas aussi 
généreux qu'on le eroit, mais que l’on alcoolise dans leur pays 
d'origine à moindres frais que les nôtres en France. L'appoint des 
crus étrangers, qui nous a été d’un grand secours pendant la pé- 
riode difficile dont nous sortons, est toutefois en décroissance 
notable. De 1867 à 1876, le montant de nos importations avait 
été seulement de 365 000 hectolitres. En 1877 nos achats aug- 
mentèrent : ils furent de 645000 hectolitres. Ils sautèrent à 
1600000 hectolitres en 1878, puis montèrent à T millions en 1882 
et enfin à 12 millions d’hectolitres en 1887, chiffre qu'ils attei- 
gnaient encore il y a trois ans. En 1892 les entrées tombaiïent au 
contraire à 9 millions d’hectolitres et ne dépassaient pas de beau- 
coup 5 millions en 1893. 

Les vins d'Algérie figurent dans ce nombre pour 1 500 000 hec- 
tolitres. Ceux-ci sont peu alcooliques; une ardente émulation, 
que l’on se plaisait à encourager dans la mère patrie, avait poussé 
nos colons africains à étendre chaque jour la superficie plantée 
en vignes. La crise dont on se plaint de ce côté-ei de la Méditer- 
ranée sévit là-bas, beaucoup plus intense, et l’on s'y désole plus 
encore que chez nous d’une désastreuse abondance ! Quant aux 
vins importés d'Espagne, ils n'excèdent guère 3 millions d’hecto- 
litres. Ce n'est pas une inondation bien redoutable pour notre 
récolte nationale, évaluée l’année dernière à 50 millions. 

L'afflux sur nos marchés de ces liquides de toute provenance, 
pendant les années de disette, n'avait pu empêcher les prix de 
hausser, malgré la création à l’intérieur de nos frontières des vins 
à demi factices dont j'ai parlé. Il nous manquait encore plus de 
8 millions d’hectolitres pour parfaire la consommation moyenne 
d'il y a vingt ans. Si bien que, la nature se plaisant à contrarier 
à la fois les calculs protectionnistes et les pronostics libre-échan- 
gistes, c’est depuis que l’on cesse d'introduire des vins étrangers 
que la baisse s'est produite en France. 

Les difficultés actuelles seront passagères; l’on s'en alarmerait 
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à tort. Elles viennent d’une année de rendement exceptionnel de 
la vigne. Ce phénomène agricole est venu compliquer une évolu- 
tion commerciale et industrielle, toujours délicate, et qui ne va 
pas sans souffrances : la substitution d’une marchandise à une 
autre dans la consommation générale. Ce fut à l’époque où la 
moitié du vin naturel disparut presque subitement, avant que les 
vins artificiels ou étrangers eussent encore apparu, que la plus 
grande disette se fit sentir; c’est aussi au moment où reparaît 
le jus des vignobles reconstitués, tandis que les boissons intéri- 
maires n’ont pas encore disparu, que sévit particulièrement la 
pléthore. Mais cette pléthore est devenue plus sensible parce que 
les cépages indigènes, sur lesquels on avait perdu l’habitude de 
compter, ont été tout à coup plus prodigues. 

Les producteurs, du reste, exagèrent un peu leurs plaintes : ils 
s'étaient habitués à des cours élevés, sur lesquels ils avaient établi 
des calculs d'avenir. Les prix actuels ne paraîtront pas aussi avilis 
qu'ils le disent s'ils les comparent, non à ceux de la période de 
crise, mais au chiffre moyen des années antérieures au phyl- 
loxera. Il n'était pas rare, sous le second Empire et jusqu'en 1876, 
de voir l’hectolitre descendre, dans l'Hérault, aux environs de 
12 francs lors des grandes vendanges, pour remonter quand la 
vigne se montrait plus avare. L'agriculteur a ceci de commun 
avec la plupart des autres hommes qu'il n’est jamais pleinement 
satisfait: qu'il s'agisse de raisins, de céréales, de pommes ou de bet- 
teraves, il déplore tantôt leur rareté et tantôt leur peu de valeur. 
Chacun répondrait volontiers comme ce paysan normand à l’in- 
terlocuteur qui lui reprochait son pessimisme éternel et lui de- 
mandait de formuler ses vœux en matière de récolte : « Je vais 
vous dire... ce qu'il nous faut, c’est une bonne demi-année, 
quand les autres n’en ont point! » 


v 


Pour obtenir tous,et tous les ans, cette « bonne demi-année », 
les viticulteurs ont peut-être trop sacrifié la qualité à la quantité. 
Ce n’est pas que, fût-il toujours excellent, la consommation du 
vin puisse être indéfinie, Les récoltans du Midi, qui ne boivent 
eux-mêmes leurs produits qu'avec modération, — le climat le 
veut ainsi, et l’ivrognerie est beaucoup plus rare en Languedoc 
ou en Roussillon qu’en Bretagne ou en Normandie, — ne peuvent 
mettre leurs concitoyens des départemens du Nord au régime de 
l'intempérance obligatoire. 

L’exportation ne dépasse pas 2 millions et demi d’hectolitres. 
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Il paraît difficile pour le moment de l’accroître, en raison des 
barrières douanières qui lui sont opposées dans certains pays, de 
la concurrence que nous font, pour les vins ordinaires, un nombre 
chaque jour plus grand de contrées productrices, enfin des habi- 
tudes de divers peuples, proches ou lointains, qui ne boivent pas de 
vin, comme la Turquie, ou qui boivent autre chose : de la bière en 
Europe, du thé en Asie, du cidre, de l'alcool, de l’eau claire ou 
des jus fermentés de divers fruits dans l'Amérique du Nord. En 
France, la vente progresserait sans doute avec l’abaissement des 
prix et la réduction des impôts. Pourtant elle a des limites assez 
étroites ; les propriétaires ne tarderaient pas à s'en apercevoir, si 
les vignobles prenaient une extension démesurée. 

Ce danger-là n'est pas immédiat; mais, parmi les vins res- 
suscités qui font leur rentrée sur le marché indigène et se plaignent 
d'y être mal accueillis, il en est de médiocres que le commerce 
n’achète qu'avec méfiance. Encore affirme-t-il ne pouvoir les uti- 
liser que grâce à des coupages avec des liquides plus alcooliques. 
« Nous n'avons qu'un seul moyen légal, disent les négocians de 
Bercy, de maintenir les petits vins français à faible degré : c'est 
de les soutenir avec des vins plus corsés et plus solides, » dont 
l'Espagne est le principal fournisseur. « À Bordeaux, dit M. Charles 
Mayet dans son intéressante enquête sur les vins, on a donné au 
vin d'Espagne le nom de vin médecin. Certains le désignent sous 
le nom de vin remontoir. » 

Il est le véhicule fidèle et sûr des petits vins; il ranime les 
abattus, corrige les rébarbatifs, soutient les faibles. Il joue à 
l'égard des vins acides, des vins maigres, des vins plats, le rôle 
d’un volant envers une machine à vapeur. Il est le régulateur de 
leur énergie ; il emmagasine les forces vives des autres vins, qu'il 
restitue à la consommation disciplinés, soumis, unifiés. Il doit 
ses qualités à l'alcool qu'il contient. 

C'est donc à améliorer la qualité que doivent tendre nos viti- 
culteurs, puisqu'ils ont reconquis la quantité à force de persévé- 
rance et d'argent. Ici encore, à côté du labeur agricole proprement 
dit, — méthodes de culture et choix des cépages, — intervient 
le travail de fabrication, de conservation des vins. Tantôt il s'agit 
de les empêcher de tomber malades, tantôt de leur rendre la 
santé, quelquefois de les affiner, de leur donner plus de bouquet, 
plus de charme et plus de prix. 

Parmi les moyens découverts pour prévenir les infirmités du 
vin, il en est de chimiques et de physiques. Les premiers sont 
plus économiques et plus aisés, mais moins efficaces ou moins 
innocens. Il est aussi des soins mécaniques, tels que le soutirage 
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plusieurs fois répété, qui sépare le vin des lies où s'accumulent 
les germes malsains ; le collage, qui entraine ‘les matières étran- 
gères restées en suspension. 

Au nombre des méthodes chimiques figurent le soufrage, qui 
consiste à faire brûler des mèches soufrées dans l’intérieur du 
fût avant d'y introduire le liquide, et le plâtrage, usité surtout 
dans le midi de la France, en Espagne et en Italie. L'opération 
consiste à jeter, sur la vendange, du plâtre qui précipite au fond 
des tonneaux les substances albuminoïdes, avec lesquelles il se 
combine. Par l'élimination de ces élémens nuisibles le vin ac- 
quiert une plus grande solidité, ainsi qu’une coloration plus 
franche. Les adversaires du plâtrage affirment que cette pratique 
n'est pas sans danger : il s'opère, disent-ils, un phénomène de 
double décomposition entre le plâtre, ou sulfate de chaux, et la 
crème de tartre, ou bitartrate de potasse, contenue dans le vin. 
Une partie de ce dernier se transforme en tartrate de chaux inso- 
luble, tandis qu'il reste du sulfate de potasse en dissolution dans 
le liquide. Estimant que les propriétés purgatives de ce sel ne 
seraient pas, à la longue, inoffensives pour l’économie, le légis- 
lateur a voulu en limiter la dose : il a interdit la mise en vente 
des vins dans lesquels le plâtrage aurait introduit une proportion 
de sulfate de potasse supérieure à 2 grammes par litre. Quelques 
médecins voudraient aller plus loin et proscrire totalement le 
plâtrage, qui, d'après leurs observations, altère ou supprime le 
lait des nourrices et occasionne de graves maladies d'estomac. 

Au contraire, les viticulteurs du Languedoc, par l'organe de 
leurs représentans, réclament, à défaut d’une liberté complète, 
du moins la faculté de porter à 4 grammes par litre la dose auto- 
risée. [ls ne contestent pas que le sulfate de potasse soit un 
poison, mais ils pensent que c'est un poison bienfaisant. Beau- 
coup d’autres poisons plus violens sont ordonnés à petite dose par 
les médecins. « Les vins plâtrés, a dit le Conseil général de 
l'Hérault, sont recherchés par les gens du Nord. Ils deviennent 
de véritables médicamens pour les estomacs délicats. » Et, sur 
l'observation de l’un de ses membres, qui a déclaré s'être radica- 
lement guéri d’une affection chronique en absorbant, à Vals, de 
l'arsenic pendant plusieurs années, la commission méridionale a 
opiné que l’on rendrait un véritable service aux populations en 
leur faisant prendre, d'office et sans qu’elles s’en doutent, du sul- 
fate de potasse avec leur vin. 

De tous les ingrédiens utilisés dans le travail des vins le 
plâtre n’est pas le seul qui, prodigué à l'excès, puisse être con- 
traire à l'hygiène : il existe aussi des colorans toxiques ou sus- 
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pects. La crainte de ces colorans n’a pas été étrangère, au dire 
de quelques personnes, à la mode subite et inouïe du vin blane. 
La coloration artificielle est nécessaire à certains petits crus que 
l'on appelle « gris, » — de fait, ils sont roses et suffisamment 
gaillards, quoique anémiques d'aspect; — mais le rouge vif, aux 
yeux du buveur ignorant, est le symbole de la force. On colore 
aussi les vins coupés d’eau ou destinés au mouillage. La meil- 
leure méthode consisterait à ajouter aux liquides pâles, pour 
obtenir la nuance convenable, une petite quantité d’un vin très 
foncé, — « vin noir » ou « vin teinturier », ainsi qu’on le nomme, — 
que l’on récolte dans l’Orléanais pour cet usage. Mais ce procédé est 
coûteux. Un autre colorant naturel est tiré des lies de vin dessé- 
chées: il est peu pratique. Les substances les plus employées dans 
le commerce sont la mauve noire, la rose trémière, les baies de 
sureau, de troène, d’airelle myrtille, la cochenille et ses dérivés, 
les décoctions de bois de campèche et de bois du Brésil. Tous 
ces colorans sont absolument inoffensifs. 11 n’en est pas de même 
de la fuchsine, des sels de rosaniline, ‘des rouges et violets d’ani- 
line. Toutefois, si la recherche des matières colorantes exige des 
opérations assez compliquées, une réaction chimique très simple 
décèle la présence de la fuchsine, et la crainte du Laboratoire 
municipal est, pour les intermédiaires trop insoucians, le com- 
mencement de la prudence. 

Vins poussés, aigres, tournés, vins amers, gras ou filans, les 
recherches de M. Pasteur ont appris que toutes ces maladies sont 
dues à des êtres parasites, apportés en plus ou moins grand 
nombre par la vendange elle-même, et qui, en se développant, 
altèrent le liquide. Avant de connaître l'existence et les mœurs de 
ces ennemis dangereux, le vigneron, qui souffrait de leurs mau- 
vais comportemens, s’appliquait à les paralyser. Les différentes 
pratiques auxquelles il avait recours aboutissaient à une purifi- 
cation plus ou moins parfaite, mais non à une complète stérili- 
sation des mauvais fermens. Le chauffage ou pasteurisation pos- 
sède au contraire une efficacité absolue. M. Pasteur a constaté 
que, pour détruire la vitalité des germes et assurer ainsi la con- 
servation indéfinie des vins sans nuire au développement de 
leurs qualités, il suffit que la masse entière du liquide ait été 
portée pendant un temps très court, ne fût-ce qu’une minute, à la 
température de 55° centigrades. On a construit de nombreux appa- 
reils à marche intermittente ou continue, dans lesquels les vins 
sont chauffés à l’abri de l'oxygène, dont l’action pourrait leur 
donner un goût de cuit ou altérer leur couleur. Les plus perfec- 
tionnées de ces machines sont disposées de telle sorte que le vin 
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chauffé, qui retourne dans les tonneaux, est refroidi par le vin qui 
va subir à son tour l'opération; celui-ci s’échauffe à ce contact, 
ce qui rend la marche de l'appareil à la fois économique et rapide. 
Le chauffage permet de livrer à la consommation des vins qui, 
autrefois, n’eussent été bons que pour la chaudière. 

Cette découverte de M. Pasteur en a amené une autre qui, 
elle, n’est pas seulement destinée à donner aux vins une bonne 
constitution, mais aurait pour but de communiquer aux boissons 
un peu rustres le goût de bonne compagnie des crus élevés dans 
les chais en renom. Jusqu'ici les opérations de ce genre consis- 
taient, pour certains négocians, à verser dans un jus sans noto- 
riété quelque petite dose d’une essence artificielle, qui se rap- 
prochât du parfum départi par la nature aux familles de vins 
illustres, auxquelles on se proposait de rattacher ce liquide 
d'adoption. De même les maisons de produits chimiques vendent, 
moyennant 60 francs le kilogramme, des extraits concentrés pour 
la fabrication des liqueurs, « instantanément et à froid. » Il suffit 
de 5 grammes de cette marchandise, et par conséquent d'une dé- 
pense de 30 centimes, avec un peu de sirop de sucre, pour trans- 
muter un litre de vulgaire alcool à 45 centimes en une bouteille 
de chartreuse, d’anisette ou de curaçao. Malheureusement ces 
bouquets postiches valent à peu près ce qu'ils coûtent, c'est-à- 
dire très peu de chose. Au palais d’un amateur tant soit peu 
exercé ils laissent un relent prononcé de pharmacie. 

Une autre manière de fabriquer des grands vins avec des 
petits, et du vin vieux avec du nouveau, a été maintes fois em- 
ployée : elle consiste dans le mélange d’un vin de bonne marque, 
mais passé et par suite sans valeur, — d’un vin qui, suivant 
l'expression reçue, « a trop de nez et n’a plus de bouche », parce 
que les huiles et les éthers s'y sont développés outre mesure, — 
avec un vin commun, mais dans toute sa verdeur. L'énergie un 
peu grossière de ce jouvenceau, tempérée par la délicatesse exquise 
de ce vieillard, forme, dit-on, en bouteilles une alliance pleine de 
charmes. 

Cette alliance, toutefois, le négociant ne pourrait la réaliser 
dans sa cave qu’à titre exceptionnel, puisqu'on laisse rarement les 
bons vins atteindre à une aussi extrême décrépitude. La science 
s'efforce d'y procéder, sur une plus vaste échelle, dans la cuve du 
viticulteur. On savait que la qualité des vins dépend des cépages, 
du sol, du climat, des circonstances atmosphériques de l’année ; 
les travaux récens ont révélé l'influence de ces êtres organisés et 
vivans que l’on désigne sous le nom de ferment ou de levure. Il 
existe un grand nombre de races distinctes de levures, écrivait en 
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1876 M. Pasteur, et « l’on doit penser que, si l’on soumettait un 
même moût de raisin à l’action de levures distinctes, on en reti- 
rerait des vins de diverses natures. » Douze ans plus tard M. Jac- 
quemin a donné la solution du problème en fabriquant, dans son 
laboratoire, un vin d'orge à bouquet bien caractérisé dé sau- 
ternes. MM. Louis Marx, Martinaud et Rommier, en France, 
MM. Muller-Thurgau et Wohrmann en Allemagne, se livrèrent 
à des recherches analogues. Ils constatèrent que la marche de la 
fermentation est différente, suivant que telles ou telles levures y 
président. k 

On a pris, pour le démontrer, un même jus de raisin conte- 
nant 20 ou 25 pour 100 de sucre, et on l’a ensemencé avec diffé- 
rentes espèces de levures de vin obtenues à l’état de pureté. Il 
a été constaté que telle levure transforme 19 pour 100 de sucre, 
telle autre 15, une troisième 4 1/2 seulement. Elles produisent 
donc, avec le même moût, des qualités variables d’alcool et aussi 
d’acidité. Parmi ces levures, il en est qui aiment une température 
de 20 à 25 degrés, qui deviennent inactives ou qui meurent vers 
32, tandis que d’autres marchent encore vers 35 degrés. On a 
remarqué aussi qu'avec le même raisin on se procure des vins très 
divers suivant la provenance des fermens. M. Martinaud, en faisant 
fermenter quatre lots d’un même moût avec des levures de bour- 
gogne, de beaujolais, de champagne et de bordeaux, a obtenu 
quatre vins différant entre eux par le goût et le bouquet, et se rap- 
prochant des vins correspondans. 

Il était naturel que l’on songeût à transporter ces découvertes 
dans la pratique, c’est-à-dire à ensemencer les moûts avec des 
levures sélectionnées qui, se développant les premières et pre- 
nant ainsi possession du terrain, imprimeraient en quelque sorte 
leur cachet particulier au vin fabriqué. Des établissemens spé- 
ciaux se sont fondés pour la culture de ces infiniment petits. Ils 
expédient en bidons scellés, contenant les ‘quantités nécessaires 
pour 20, 50 et 100 hectolitres de moût, des fermens de presque 
tous les vins qui leur sont demandés, de la graine de vin, — un 
demi-litre de ce liquide suffisant pour 10 hectolitres de vin. — 
La levure ne se conservant pas au contact de l’air, on n'ouvre 
ces bidons qu'au moment où l'on veut les employer. Leur con- 
tenu, — généralement des saccharomyces ellipsoïdeus, reconnus 
pour la famille la plus recommandable de fermentateurs, celle 
qui accomplit le meilleur travail, — est mêlé à une proportion 
six fois plus forte de moût, que l’on tient pendant quarante-huit 
heures à une température moyenne-de 25 degrés. Ceci a pour but 
d'obtenir un volume plus considérable de bons fermens; on les 
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verse dans le vin blanc au sortir de la presse, et l’on arrose les 
raisins destinés à produire du vin rouge, aussitôt qu’ils sont écrasés 
et foulés, avant tout cuvage. 

Les résultats acquis ont été ainsi résumés par M. Kayser, chef 
du laboratoire de microbiologie à l’Institut agronomique : « L’ap- 
port de levure sélectionnée amène une fermentation active et 
rapide, détruit les mauvais germes et procure un vin d’une meil- 
leure conservation. Elle peut, en certains cas, amener une amé- 
lioration dans le goût. » Sur ce dernier point, on le voit, les 
conclusions sont peu affirmatives. Aussi bien cette découverte 
est-elle à son aurore : les savans tiennent une piste, ils la suivent ; 
et, s'il est téméraire de prétendre que l’on puisse jamais faire 
du corton ou du château-margaux avec un moût quelconque, il 
ne l’est pas de croire que l’on parviendra à inoculer quelques-uns 
de leurs mérites, et par suite quelque peu de leur valeur, à la masse 
des « petits bleus » qui peuplent les vignobles. 


VI 


Les vins « fins » ne représentent en effet qu’une infime por- 
tion de la récolte annuelle. L'administration des contributions 
indirectes fait, dans ses statistiques, deux parts de la production : 
vins ordinaires, c'est-à-dire ceux dont le prix de vente chez le 
les récoltant ne dépasse pas 50 francs l’hectolitre, se sont élevés 


l’année dernière à près de 49 millions d’hectolitres; tandis que 
la catégorie des vins de qualité supérieure qui excèdent le prix de 
50 francs en gros, n’a été que de 1 250 000 hectolitres. Ces der- 
niers, comme on le devine, sont très inégalement répartis sur le 
territoire : le département de la Marne, — en d’autres termes les vins 
de Champagne, — représente plus du tiers, avec 480 000 hectolitres ; 
la Gironde, — autrement dit les vins de Bordeaux, — vient ensuite 
avec 417000 hectolitres. Les trois départemens de la Côte-d'Or, 
de Saône-et-Loire et de l'Yonne, qui contiennent le vin de Bour- 
gogne, ne dépassent pas, tous trois ensemble, 132000 hectolitres ; 
le Rhône, auquel nous devons le beaujolais, atteint à 75000. Ces 
chiffres, qui se rapportent à 1893, varient beaucoup dans leurs 
proportions : la récolte de l’an dernier, par exemple, a été très 
belle dans la Gironde et très médiocre dans la Côte-d'Or; mais 
la renommée vinicole de la France est tout entière concentrée 
dans six départemens, qui produisent à eux seuls les onze dou- 
zièmes du vin supérieur; dans le partage des 150 000 hectolitres 
restant, les vins de Saumur, en Maine-et-Loire, figurent seulement 
pour 15000 hectolitres; les vins de Pouilly, dans la Nièvre, pour 
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10000; et les autres départemens pour des quantités à peu près 
insignifiantes. 

Si nous nous élevons d’un degré, si nous cherchons combien, 
parmi ces vins que la régie a classés dans la première catégorie, 
forment ce qu'on appelle les crus célèbres, ou simplement connus, 
la haute aristocratie des vins, nous n’aurons plus à noter que des 
chiffres minimes. Les quatre premiers crus du Bordelais, — laf- 
fite, latour, margaux et haut-brion, — ne donnent ensemble qu'une 
récolte moyenne de 575 tonneaux ou 5 175 hectolitres, dont quatre 
cinquièmes seulement en « premier vin ». 

La châtellenie de Laffite, dont l’histoire est connue depuis le 
moyen âge, et qui appartenait au x1v° siècle à la famille de ce 
nom, avait un vignoble constitué dès 1640. Ses produits trou- 
vaient alors difficilement preneurs à 80 ou 100 livres le tonneau, 
soit une somme correspondant à 45 francs intrinsèques pour la 
pièce bordelaise de 225 litres. C'était aussi en ce temps-là le prix 
des vins de l'Ile-de-France, de l'Orléanais ou des Charentes : 
ceux de la Bourgogne coûtaient plus cher. Après avoir appar- 
tenu au président de Ségur, le Château-Laffite passa aux mains 
d’un autre magistrat, M. de Pichard, qui fut, au cours de la Révo- 
lution, guillotiné à Paris. Acheté en 1793 par une société hol- 
landaise 1200000 francs, en assignats, le vignoble était revendu 
en 1821 à un Anglais, M. Samuel Scott, qui le paya un million, 
mais cette fois en bonnes espèces. Il passa en 1868, à la barre du 
tribunal de Paris, entre les mains du baron de Rothschild, auquel 
il fut adjugé 4140000 francs. 

Ce prix élevé, si on le rapproche de l’exiguité du domaine, 
qui se compose d'environ 70 hectares, n'a rien d’exceptionnel 
puisque le Château-Margaux, dont la contenance est de 80 hec- 
tares, a été acquis en 1879 pour 5 millions de francs environ, 
par M. le comte Pillet-Will, du marquis de Las Marismas, quien 
était devenu propriétaire en 1838 moyennant 1300000 francs. Le 
revenu de ces propriétés, dont l’hectare revient à 50 ou 60000 fr., 
semblerait encore rémunérateur à qui ne s'attacherait à connaître 
que le produit brut de ces vins « séveux » et bouquetés, dont le 
tonneau s'est vendu plus de 5000 francs en 1881 et plus de 
6000 francs en 1868. Mème au prix moyen de 3000 francs le ton- 
neau, soit 750 francs la barrique, que l’on peut regarder comme 
exact en tenant compte des mauvaises années, — le vin de 1893 
s’est à peine vendu 2000 francs le tonneau, — un vignoble tel 
que Château-Margaux ou Château-Laffite, rapporte brut # ou 
500000 francs par an, environ 10 pour 100 de sa valeur. 

Mais les frais de culture et de vinification sont si considé- 





LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE. 655 


rables, le travail, qui seul maintient ces boissons illustres dans leur 
vieille renommée, est si minutieux, que le bénéfice net est à peine 
de 5 pour 100 ; bénéfice infime, en raison de tous les risques d’une 
exploitation qui tient plutôt de l'industrie que de l’agriculture. 
Aussi la possession des grands crus du Bordelais est-elle un luxe, 
un dilettantisme de riche, plutôt qu’une affaire proprement lucra- 
tive. Leurs propriétaires sont, ou des financiers ; ou de très gros 
négocians en vins, pour qui le fait d'être à la tête de quelque vi- 
gnoble haut coté constitue comme une sorte de coquetterie com- 
merciale ; ou des familles aisées parmi lesquelles ces biens se 
transmettent depuis longtemps par héritage, et qui les gardent 
souvent indivis pour en diminuer les hasards. 

Ce dernier cas est celui du château-yquem, le roi des vins 
blancs, dont les 90 hectares de vignes ont pour maîtres les héri- 
tiers du marquis de Lur-Saluces. Aux seigneurs de Lur-Saluces, 
le sol avait été transmis, en 1785, par une alliance avec la famille 
de Sauvage d’Yquem. C'est grâce au choix decépages convenables 
à ce terrain et aux soins excessifs de fabrication, que l'on a créé 
ce vin qui obtient un prix supérieur d’un quart aux premiers crus, 
c'est-à-dire une moyenne de 4000 francs le tonneau de 900 litres. 
Je ne parle ici ni des années ni des chiffres exceptionnels, tels 
que les 20000 francs payés, en 1859, pour quatre barriques d’y- 
quem, par le grand-duc Constantin de passage à Bordeaux. 

Le consommateur se contentait autrefois de la finesse, du 
parfum, du corps des grands vins de Sauternes, et l’on coupait 
alors les raisins dès qu'ils étaient mürs. Aujourd’hui, le goût 
s'étant modifié, il a fallu y joindre la douceur, l’onctuosité que 
possèdent ces vins hors de pair. Pour obtenir cette liqueur, le rai- 
sin doit non plus seulement atteindre sa complète maturité, mais 
la dépasser. Aussi les vendanges sont-elles ici beaucoup plus tar- 
dives qu'ailleurs, débutant au plus tôt dans les premiers jours 
d'octobre et finissant en novembre. On ne commence la cueillette 
que vers huit ou neuf heures du matin, quand les premiers rayons 
du soleil ont pompé sur le raisin l'humidité des nuits. Le ven- 
dangeur choisit les grains couverts d’un léger duvet, semblable 
à une moisissure, qui indique l’extrème maturité. Il rejette ceux 
qui sont échauffés ou grillés, et ce premier tri constitue le ven de 
crème. On en fait un second de la même manière, qui donne le 
vin de tête. Puis on arrête la vendange, pour la reprendre, quel- 
ques jours plus tard, quand les raisins sur pied sont parvenus 
au même point que les premiers, et le liquide obtenu se nomme 
vin de centre; enfin on cueille Le reste de la récolte en opérant de 
la même façon, et ce dernier tri s'appelle vin de queue. 
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Dans quelques vignobles, ces quatre catégories de vins demeu- 
rent séparées, et l’acheteur en tire le parti que bon lui semble, 
Dans d’autres, — Yquem est du nombre, — on forme un ensemble 
unique des vins de crème, tête, centre et queue. « Qui a goûté au 
cellier, disait un gourmet, une gorgée de l’exquise crème réservée 
pour les jouissances ou les magnificences du propriétaire, s'en 
souviendra toute sa vie! » Feu, étoffe, bouquet, tout s'y trouve, 
trop concentré peut-être et avec trop de sucre, quelque chose 
d’inconnu, l’extravagance du parfait! Seulement ces qualités ne 
sont obtenues qu’au détriment de la quantité. On conçoit que le 
raisin, ainsi confit au soleil, se flétrit, puis se résorbe, pour ne 
garder que le maximum de sucre qu’il peut rendre. Quelques 
chimistes affirment que, pour accroître ou maintenir ce goût 
sucré, on ajoute parfois aux grands vins blancs du Bordelais de 
la mannite, sorte de gomme infermentescible issue de la manne. 
Ce ne serait là, à supposer le fait exact, qu'un élément tout à 
fait accessoire de la fabrication de ces vins. On en peut dire au- 
tant de la légère addition de sucre que recoivent les crus les plus 
renommés de Bourgogne, et qui est destinée à corriger, à fondre 
en quelque sorte l’aspérité qu'ils tiennent de la nature. 

Au lieu d'être groupés dans un seul département, comme les 
vignobles du Bordelais, ceux de la Bourgogne s'étendent sur une 
longueur de près de 200 kilomètres, occupant les points les plus 
favorablement situés du versant oriental des Cévennes. Ils for- 
ment trois groupes : au nord, la Basse-Bourgogne ou le dépar- 
tement de l'Yonne; au centre la Haute-Bourgogne, Côte-d'Or et 
arrondissement de Chalon; au sud, le reste de Saône-et-Loire et 
une moitié du Rhône, autrement dit le Mâconnais et le Beaujo- 
lais. Au point de vue de la superficie plantée, le vignoble de ces 
quatre départemens réunis ne dépassait guère, il y a vingt ans, 
celui de la seule Gironde : environ 150000 hectares. Sous le rap- 
port du rendement moyen (3 millions d’hectolitres) ils lui étaient 
inférieurs ; et la différence était plus grande encore, entre les deux 
régions, pour la proportion des vins fins que pour celle des vins 
ordinaires. 

Sur les 24 millions de francs auxquels les statistiques officielles 
évaluent la récolte dans la Côte-d'Or, la dixième partie du vi- 
gnoble en représente à elle seule plus du tiers. Neuf dixièmes en 
effet sont cultivés en plant commun, le gamay, qui fournit les 
liquides secondaires, tandis que le dixième privilégié, d’une con- 
tenance d'environ 3 000 hectares, est planté en pineau, le long 
d'un étroit ruban large de 500 mètres en moyenne, qui se pro- 
file à mi-côte depuis Dijon jusqu’à Santenay, dominant la ligne 
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principale du chemin de fer de Lyon. C’est là que mürissent, sur 
la partie de la montagne exposée à l'est et au sud, les trois mont- 
rachet : le « vrai » au milieu; le « chevalier » au sommet; le 
« bâtard » à la base. Quoique si voisins les uns des autres, les 
produits des vignes qui forment ensemble ce cru, le plus 
grand vin blanc de la Bourgogne. et du monde, disent les Bour- 
guignons, se vendent à des prix qui varient du simple au double, 
entre le « chevalier » et le « bâtard », du simple au triple entre 
ce dernier et le « vrai montrachet ». Il n’est plus question ici 
du travail de l’homme, et la nature seule crée ces diversités. 

De ces puissantes boissons bourguignonnes, à la saveur déli- 
cate, à l’enivrant arome, elle se montre particulièrement avare. 
Le chambertin, vin de prédilection de Napoléon [‘, dont les des- 
cendans du mathématicien Monge sont actuellement proprié- 
taires, fournit seulement 150 pièces, bien qu'il s'en vende chaque 
année, de par le monde, des milliers sous ce nom. Le musigny, 
qui appartient à un membre de la famille de Vogüé, le clos- 
vougeot ou le richebourg, ne sont pas plus abondans. Il est done 
malaisé de s'en procurer d’authentiques. Le nombre est moindre 
encore des mortels favorisés qui boivent du véritable romanée- 
conti. Les deux hectares de la petite commune de Vosne qui le 
produisent, précieux ceps dont le renom est déjà ancien puisqu'ils 
furent vendus 97000 livres à la fin du règne de Louis XV, ne 


donnent pas plus de 4000 bouteilles par an. 


VII 


Le champagne au contraire est, de tous les vins de luxe, le 
plus important par le chiffre de la vente, et son succès, tout mo- 
derne, est dû pour une grosse part à l’ingéniosité de ses fabricans. 
Une surface de 14000 hectares, valant 124 millions de francs en- 
viron, est livrée à la culture intensive de vignes, dont la dépense 
annuelle s'élève à 1 500, 2000 et jusqu’à 2 500 francs par hectare, 
suivant les crus. 

On se fait généralement dans le public une fausse idée de la 
préparation de ces vins. Bien des légendes erronées ont cours à 
ce sujet: la variété des boissons vendues sur le globe sous le 
nom de « vin de Champagne » leur a donné créance. Il n’est 
guère de marchandise qui ait été plus contrefaite. C'est à qui, 
parmi les nations civilisées, fabriquera le champagne le plus éco- 
nomique, pour son usage d’abord, ensuite pour servir d’aliment 
à son commerce. Les Hollandais vendent, dans les bazars de Java, 
du « champagne » à 1 fr. 50 la bouteille; les Américains ont, à 
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San-Francisco, des usines à « champagnes » indigènes, prove- 
nant des vins mousseux de Sonoma et de Concord; l'Espagne, 
l'Italie, l'Autriche, ont toutes leur champagne local ; l'Allemagne 
tient la tête et atteint à la plus parfaite imitation, du moins en ce 
qui concerne l'extérieur des bouteilles, ornées aux bords du Rhin 
d'étiquettes françaises, sous l’invocation de villages et d’indivi- 
dualités illustres dans notre histoire vinicole. 

Les étrangers ne sont pas seuls à faire ainsi sauter artificieuse- 
ment les bouchons de champagnes illusoires : nos compatriotes 
ne se privent pas, même dans le département de la Marne, de 
« champagniser » des produits hétéroclites. De là deux sortes de 
vins exportés de Champagne : ceux qui sont originaires du pays, 
ceux qui sont seulement venus s'y faire travailler. Il est une troi- 
sième catégorie tout à fait subalterne qui mérite à peine d'être 
mentionnée : celle des vins où l’on introduit du gaz acide carbo- 
nique à l’aide d'appareils semblables à ceux qui servent pour la 
préparation de l’eau de Seltz. Paris possède en ce genre plusieurs 
spécialistes, qui fournissent les cabaretiers à bon compte de 
« grand-crémant » ou d’ « Ay mousseux », noblement timbrés 
d'écussons et de couronnes ; — le plus déterminé socialiste éprou- 
vant une satisfaction bizarre à ingurgiter des breuvages qu'il 
peut croire avoir été fabriqués tout exprès pour lui par de très 
grands seigneurs. 

Quant aux négocians qui pratiquent à Reims, à Épernay et 
ailleurs, la champagnisation des vins provenant des divers dépar- 
temens français et de plusieurs pays d'Europe, — certains petits 
vins blancs de Hongrie reçoivent, avec la mousse, la grande na- 
turalisation, — ce ne sont ni les moins riches ni les plus dignes 
de blâme. Ils luttent avantageusement contre la concurrence 
étrangère par les « champagnes » de prix modeste qu'ils livrent 
à la consommation moyenne. Leur industrie ne fait donc pas de 
tort appréciable aux maisons, grandes ou petites, qui n'emploient 
que les raisins de la montagne de Reims, de la côte d’Avize, ou 
de la vallée de la Marne, parce que ceux-ci ne peuvent être mis 
à la portée de toutes les bourses. 

Il suffit de jeter les yeux sur les cours des principaux vi- 
gnobles champenois pendant les dix dernières années, pour com- 
prendre que la masse énorme des buveurs, qui reculent à payer 
la bouteille plus de 2 fr. 50 ou 3 francs, sont placés dans cette 
alternative de boire de faux champagne ou de n’en pas boire du 
tout. Le cru de Mesnil-Oger, l’un des rares qui produisent du raisin 
blanc, — les trois quarts des meilleurs vins de Champagne sont faits 
avec du raisin noir, — oscille de 300 francs en 1886, à 1400 francs 
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en 1889, pour la barrique de 200 litres. La moyenne est de 650 fr. 
A Mareuil, dont le château, qui appartenait avant la Révolution 
au duc d'Orléans, a été acquis en 1834 par le duc de Montebello, 
le vin que les descendans du maréchal Lannes possèdent aujour- 
d'hui en commun se vend, à l'état brut, jusqu’à 1 300 francs la 
pièce dans les bonnes années. Le double hectolitre atteignit, il 
y a quatre ans, 1500 francs à Ay et 1650 francs à Bouzy ou à 
Verzenay. 

Si de pareils chiffres se revoyaient fréquemment, les simples 
millionnaires devraient, eux aussi, se contenter d'une mousse 
quelconque et renoncer à des liquides qui deviendraient l'apanage 
de quelques privilégiés de la fortune. Heureusement que les années 
d'abondance, où les mêmes vins descendent à 600 et 500 francs 
la pièce, permettent au fabricant la constitution de réserves dans 
lesquelles il va puiser selon ses besoins. Le coupage judicieux 
du vieux vin avec le nouveau, avant la mise en bouteilles, est 
une partie importante de la science du négociant; parce que, s'il 
doit rester à ce moment dans le liquide assez de fermens actifs 
pour transformer le sucre, il convient aussi de n’en pas laisser 
trop. 

Cette science fut longue à acquérir. Elle débuta vers 1670 
avec le bénédictin dom Pérignon, cellerier de l’abbaye d'Haut- 
villers, près d'Épernay, qui découvrit, dit-on, l’art de faire mous- 
ser le champagne, et substitua le bouchage actuel aux tampons 
de chanvre imbibés d'huile dont on se servait antérieurement. Il 
avait remarqué que ce vin conserve une grande partie de son 
sucre naturel jusqu'au printemps qui suit la vendange, et qu'il 
continue ensuite à fermenter lentement. Si l’on saisit le moment 
où le liquide est clair, sans toutefois être sec, pour l’enfermer dans 
des vases hermétiquement clos, le nouveau travail auquel il se 
livre a pour effet de transformer son sucre, partie en alcool et 
partie en gaz qui, ne pouvant s'échapper, reste en dissolution et 
produit la mousse. 

La mousse enchanta tout d’abord ce petit clan de buveurs émé- 
rites qui formaient, à la cour de Louis XIV, « l’ordre des Co- 
teaux », dont Saint-Evremond fut le missionnaire. Au surplus, ces 
docteurs en vin s'entendaient mieux à consommer qu’à produire, et 
quoique à l’époque de la Régence on eût imaginé d'ajouter au vin 
du sucre candi, on était encore assez peu fixé sur la mise en bou- 
teilles, ou, selon l'expression technique, sur le « tirage » raisonné 
du champagne. Le premier essai industriel, fait en 1746, ne fut pas 
heureux : une casse effroyable se déclara à la prise de la mousse, 
et de 6000 bouteilles il n’en resta que 120. En 1747 un tiers encore 





660 REVUE DES DEUX MONDES. 


se cassa ; et il en fut de même jusqu’en 1787, où un marchand ris- 
quait pourtant un tirage de 50000 bouteilles, opération qui parut 
prodigieuse à l'époque. Ce fléau de la casse arrêta longtemps l'essor 
du « vin de Reims. » On n'avait aucune donnée sur la production 
de l'acide carbonique, et l’on s’en tenait à la dégustation pour 
savoir si le vin contenait assez ou trop de sucre, jusqu'à ce qu'un 
chimiste de Châlons-sur-Marne fut parvenu, en 1836, au moyen 
du gluco-ænomètre (flotteur de verre imaginé par Cadet De- 
vaux), en faisant évaporer la partie alcoolique d’un volume donné 
de vin, à déterminer la quantité de sucre exactement suffisante 
pour produire une belle mousse. 

Ce commerce a pris depuis lors une extension considérable, 
En 1844 le total des expéditions dépassait à peine 6 millions de 
bouteilles par an, dont 2 millions pour la France et # millions 
pour l'étranger. En 1864 la France en consommait 3 millions, 
l'étranger en absorbait 9. En 1880 la demande de la France ne 
s'était pas sensiblement accrue, mais l'exportation avait doublé. 
Enfin, du 1° mai 1893 au 30 avril 1894, le nombre des bouteilles 
vendues a été de 22 200000, dont 17 300 000 à l'étranger et 4900000 
en France. On le voit, la majeure partie de notre champagne nous 
quitte ; d'après les chiffres officiels des quatre dernières années, 
nous en buvons à peine le cinquième et, dans la réalité, nous en 
buvons même moins, parce que les ventes faites par le départe- 
ment de la Marne au reste de la France comprennent d'assez 
forts stocks à destination des marchands en gros de l’intérieur, 
qui exportent à leur tour à l'étranger. Sous le rapport de la qua- 
lité, l'infériorité de notre consommation s'accuse encore davan- 
tage. Il n'existe pas ici de statistique positive, mais il suffit de 
consulter les grandes maisons de Reims et d'Epernay pour savoir 
que les champagnes les meilleurs, les plus chers aussi, prennent 
le chemin de la frontière. 

La production annuelle du vignoble de la Marne était tombée 
depuis dix ans de 450000 à 340000 hectolitres. Elle demeurait 
néanmoins très supérieure à celle des vins mousseux ; d'autant 
plus qu'il entre chaque année dans la région, pour la fabrication 
de |’ « article » bon marché, une certaine quantité de vins du 
dehors. Afin de communiquer à ces intrus le parfum qu'ils doivent 
copier, on y verse de 25 à 120 grammes par bouteille d’une liqueur, 
prétendue mystérieuse, qui se compose de sucre candi fondu, à 
raison d’un kilo par litre, dans du vin blanc additionné, soit de 
cognac et de teinture de vanille, soit de porto et d’eau-de-vie, 
avec quelques centilitres de kirsch et d’alcoolat de framboises. 
Lorsqu'il s'agit de vins de bonne marque, n'ayant pas besoin de 
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ces condimens, la liqueur consiste simplement en sucre candi 
dissous dans du champagne de premier cru. 

Si l’on arrête chaque année au 30 avril les comptes du com- 
merce des vins mousseux, c'est que le 1° mai est pour eux une 
date importante, celle où commence le « tirage ». Avec les vins de 
plusieurs récoltes et de différens crus le négociant a composé des 
euvées harmoniques. Comme il entre presque toujours, dans le 
mélange, des vins vieux ayant terminé leur fermentation, on pro- 
fite de la mise en bouteille pour leur restituer le sucre nécessaire 
à la mousse, soit environ 15 grammes par litre. Le tirage devient 
une opération grandiose dans les caves d’où sortent annuellement 
8 à 900000 bouteilles, telles que celles des Clicquot, Mumm, ou 
Louis Ræœderer, et jusqu'à 1500000, comme celles de Moët et 
Chandon. 

A l'extrémité d’une salle vaste comme une gare de chemin de 
fer se trouvent des foudres énormes, dans lesquels viennent se 
déverser sans cesse les barriques, amenées du fond des galeries 
par un système de petits chemins de fer et d'ascenseurs. Pour 
que la liqueur soit également répartie dans le vin, une roue de 
bois semblable aux ailes d’un moulin tourne verticalement dans 
le foudre, fouettant le liquide, avant qu'il soit conduit par de 
larges tuyaux jusqu'aux machines à tirer. Celles-ci sont de longues 
bassines, dans lesquelles l’arrivée du vin est réglée soit par un 
flotteur en liège, soit par des soupapes automatiques, de façon à 
ne jamais dépasser un certain niveau. Par une dizaine de siphons 
d'argent ou d’étain fixés à l'appareil, dix bouteilles à la fois s'em- 
plissent doucement toutes seules; une femme les accroche vides 
et les décroche pleines, de chacun des becs, à tour de rôle. 

A sa droite se trouvent des paniers de bouteilles, apportés 
sans cesse du rinçage, fait mécaniquement lui aussi, avec des 
perles de verre, — la manipulation des vins mousseux exige une 
vingtaine d'appareils distincts; — à sa gauche est la machine à 
boucher, manœuvrée par un homme dont le travail est assez pé- 
nible. D'une main il abaisse un levier, qui comprime fortement le 
bouchon dans un tube mobile, de l'autre il soulève la lourde barre 
d'acier qui glisse entre deux montans, attachée verticalement par 
une corde à une poulie fixée au sommet du bâti, et qui retombe 
ensuite sur le bouchon avec une telle violence et un tel bruit, que 
l’on ne peut s'expliquer à première vue comment la bouteille n’est 
pas réduite en miettes. Lorsque 80 ou 100 de ces machines fonc- 
tionnent en mème temps sous le même toit, à peu de distance 
les unes des autres, c'est un terrible vacarme, et l’on ne croirait 
jamais qu’il faille autant d'efforts pour emprisonner dans du verre 
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la gaité classique des hommes de ce ‘siècle, à qui la mousse aura 
servi de symbole. 

La machine à agrafer, fonctionnant à côté de la précédente, 
empêche cette mousse de s'échapper avant l’heure, en scellant 
le bouchon à la bague de la bouteille par un morceau de fer 
carré. Le flacon prend place alors dans un véhicule d’osier, à com- 
partimens, qui le conduit s'empiler en une de ces murailles de 
deux mètres environ de hauteur, que forment, aussi loin que 
l'œil peut porter, le long des avenues creusées sous la montagne 
crayeuse, les culs-de-bouteille et les goulots poudreux. 

Il y demeure deux, trois ans, ou davantage; le stock des fa- 
bricans étant toujours trois ou quatre fois supérieur au débit 
annuel. Ce stock atteignait, au 30 avril dernier, 87 millions de 
bouteilles, outre 660000 hectolitres en fûts. Lorsque vient son tour 
de partir pour des régions inconnues, on fait au vin sa dernière 
toilette, on lui donne sa dernière provision de sucre pour le voyage. 
La fermentation, en développant la mousse, a produit un dépôt 
semblable à la cendre d’une cigarette. Pour l’extraire, on met les 
bouteilles « sur pointes », la tête en bas, le long de tables-pu- 
pitres percées de trous. Pendant six semaines elles sont remuées 
légèrement chaque jour par un ouvrier exercé, qui leur imprime 
un déplacement circulaire. Il est alors procédé au « dégorgement ». 
Le dégorgeur, tenant la bouteille renversée, fait sauter l’agrafe, 
et, au moment précis où le bouchon sort avec explosion, entraïnant 
le dépôt, l’ouvrier relève le col de manière à ne perdre que le 
moins de vin possible. Il ne reste plus qu’à doser la « liqueur 
d'expédition », variant, suivant la destination, de 2 centilitres 
par bouteille pour l'Angleterre, à 18 centilitres pour la Russie, 
puis à habiller, étiqueter et emballer. 

L'ensemble de ces manutentions représente environ 1 franc 
par bouteille, y compris les fournitures : celle du verre, qui vaut 
de 20 à 40 centimes ; du bouchon en liège de Catalogne qui revient 
à 10 et 20 centimes; de la feuille d’étain argentée ou dorée qui 
le coiffe et se vend 1 ou 2 centimes; celle des étiquettes, fil de fer, 
caisse ou panier, etc. 


VIII 


Ce qui grève lourdement le budget des fabricans de cham- 
pagne, ce sont les remises aux courtiers qu’ils regardent comme 
indispensables à leur commerce. Elles atteignent un tel chiffre 
que, sur une bouteille des plus grands crus, vendue 6,7 et 8 francs 
au public, le producteur ne gagne pas plus d’un franc. Ce produc- 
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teur étant le plus souvent un personnage fort à son aise ou une 
société commerciale très florissante, qui arrive à réaliser des 
bénéfices de 600 000 à 1500 000 francs par an, il y aurait de la 
naïveté à s’apitoyer sur son sort. 

Il n’en est pas de même des petits viticulteurs du reste de la 
France, de ceux du Midi en particulier. Ceux-là se plaignent de 
l'écart trop grand qui sépare le prix à eux payé par les négocians 
en gros, du prix auquel leur vin est revendu aux consommateurs 
par les débitans. Ces plaintes ne sont justifiées qu’en partie. Le 
procès du commerce de détail est actuellement pendant devant 
l'opinion publique; son organisation est vicieuse pour le vin, 
comme pour le pain et pour d’autres denrées et d’autres objets. Elle 
appelle une réforme, qui d’ailleurs est en train de s’opérer d’elle- 
même. À Paris les débits de vins et spiritueux sont pour la plu- 
part, — dans la proportion des quatre cinquièmes peut-être, — entre 
les mains des négocians en gros de Bercy ou de l’Entrepôt qui 
commanditent, créditent, soutiennent et multiplient à l’envi les 
uns des autres les innombrables comptoirs où ils écoulent ainsi 
leurs marchandises, à des conditions désavantageuses pour le 
public et pour eux-mêmes. 

La corporation des cabaretiers est en effet l’une des plus ins- 
tables et des moins solvables de la capitale ; les agences de rensei- 
gnemens commerciaux en savent quelque chose. Depuis quelque 
temps le bar et l’épicerie font à celui qu’en argot parisien on ap- 
pelle le « mastroquet » une concurrence active. Les gros négo- 
cians sont par là directement touchés, parce que l’épicier a plus 
d'avances, plus de surface, et qu’il tend à s’approvisionner direc- 
tement chez les producteurs. De plus, dans cette révolution du 
commerce alimentaire qui se prépare, le vin devient pour l’épi- 
cier un article de réclame, comme le sucre ou le café. Il le sa- 
crifie parce qu’il attire ainsi la clientèle et se rattrape sur d’autres 
objets. Le débitant a peine à le suivre, parce que le vin repré- 
sente une trop grande part de son commerce restreint pour qu'il 
en abandonne les profits. Il est donc possible de prévoir la décrois- 
sance du nombre des détaillans de vin au litre. 

Pour les vins vendus en pièces, le rève de la plupart des pro- 
ducteurs est d'entrer en communication immédiate avec les con- 
sommateurs. Beaucoup d’entre eux l'ont réalisé par la voie des 
annonces, sans aller jusqu'à promener àtravers la France, comme 
certains Méridionaux l'ont fait ce printemps, des réservoirs 
pleins de vin, montés sur wagon, d’une contenance d'environ 
12000 litres, dont ils opéraient la vente dans les gares. Diverses 
causes paralysent encore les relations directes : les propriétaires 
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prétendent profiter seuls du bénéfice des intermédiaires qu’ils sup- 
priment; ils tiennent leurs prix trop élevés, et l’acheteur n’a plus 
d'intérêt à s'adresser à eux, s’il ne trouve guère de différence 
entre la somme qui lui est demandée au vignoble et celle qu'il 
paie à un négociant du voisinage. 

D'autre part, habiles à exploiter le désir du consommateur de 
s'approvisionner directement, une nuée de commerçans, non pas 
toujours des plus délicats, se sont installés dans les pays viticoles 
d'où ils décochent, sous couleur de domaines imaginaires, des 
myriades de prospectus sur le reste de la France. Ces circulaires 
leur reviennent à 20 francs le mille (dont 10 francs de frais de 
poste, 3 francs d'adresses et de bandes, 7 francs de papier et d’im- 
pression) ; la commande d’une pièce par 1 000 prospectus expédiés 
suffit à couvrir les débours. Ces factums, chefs-d'œuvre de bon- 
homie rurale, appellent la confiance et souvent n'y répondent pas. 
Le client, trompé, refuse de courir à nouveau les aventures avec 
des expéditeurs ou des représentans sur lesquels il est difficile de 
mettre la main. 

Tantôt, au contraire, ce sont des cliens mauvais payeurs ou 
purs escrocs, qui se font livrer par d’honnèêtes et trop naïfs pro- 
priétaires des vins dont la facture ne sera jamais réglée. Le ven- 
deur, pris pour dupe, se décourage à son tour. Il faut bien que 
les agriculteurs comprennent que, s'ils veulent jouir des profits du 
commerçant, ils doivent se résigner à en apprendre le métier et à 
en supporter les charges : correspondance et recouvremens mul- 
tiples; souci d’un bon conditionnement ; et,en première ligne, pré- 
paration du vin pour le compte de gens qui ne savent pas le soi- 
gner eux-mêmes. Les sociétés coopératives de consommation et 
les syndicats vinicoles régionaux parviendront à grouper les offres 
des acheteurs et des vendeurs, et, en donnant aux rapports des 
uns avec les autres la garantie de la solidarité, ils aideront sans 
doute, dans un avenir peu éloigné, à l'avènement d’un état de 
choses plus avantageux pour tout le monde. 


V' G. D'AVENEL. 








LES RUINES MONUMENTALES 


DE 


L'AFRIQUE AUSTRALE 


Tandis que, dans l’Afrique méditerranéenne, de savans archéo- 
logues s'appliquaient à exhumer pour les faire revivre à nos yeux 
les cités, les monumens, et les œuvres d'art dont elle était jadis 
couverte, et qui datent en général des plus brillantes époques de 
la civilisation romaine, à l’autre extrémité de ce continent, 
d'autres savans, non moins épris des choses de l’art, nous décri- 
vaient toute une série de monumens dont ils ont retrouvé les 
débris dans l'Afrique australe, et qui semblent remonter à une 
antiquité bien plus reculée. Les ruines de ces monumens, d’un 
style étrange, mais d’une structure aussi originale que puissante, 
bien faite pour frapper vivement l'imagination, sont disséminées 
sur différens points de la partie de l'Afrique australe comprise 
entre le Limpopo, frontière nord du Transvaal, et le Zambèze. 
C'est la région jadis désignée sur nos cartes sous le nom de 
Monomotapa; elle porte aujourd’hui le nom de Mashonaland 
dans sa partie nord, et de Matabeleland dans sa partie sud, du 
nom des peuplades qui l’habitent. 

Sous l’énergique impulsion de sir Cecil Rhodes, — premier 
ministre de la colonie du Cap, et fondateur de la célèbre compa- 
gnie de mines de diamans de De Beers — l'Angleterre, sans s'ar- 
rêter aux impuissantes protestations du Portugal, a, depuis quel- 
ques années, étendu sa main sur cette contrée privilégiée entre 
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toutes par la douceur de son climat, par la diversité des cultures 
dont elle est susceptible, et surtout par les inépuisables richesses 
métalliques qu’elle passe pour recéler dans son sein. La mise 
en valeur et l'exploitation de cette nouvelle acquisition de l’An- 
gleterre ont été confiées par une charte royale à une compagnie 
privée qui s’est constituée sous les auspices de sir Cecil Rhodes, 
et qui, grâce aux puissantes ressources financières dont elle dis- 
pose, pourra sans nul doute mener à bonne fin l’œuvre de pro- 
grès et de civilisation qu’elle a entreprise. C’est sur les domaines 
de cette compagnie que sont situées la plupart des ruines dont 
nous allons parler, et qui offrent un si grand intérêt, au point de 
vue archéologique. 

On ne saurait en effet s'arrêter un instant à l’idée que ces mo- 
numens puissent être l’œuvre des populations noires de l'Afrique, 
et il est certain que la race nègre a traversé les siècles passés dans 
le même état de barbarie où nous la retrouvons aujourd'hui, 
Ils sont donc incontestablement l’œuvre d’un peuple relative- 
ment civilisé qui s’est implanté dans le pays par la force et s'est 
vu dans la nécessité d'élever ces forteresses pour pourvoir à sa 
défense contre la population locale qui lui était hostile ; et aussi 
peut-être pour mettre à l'abri de toute atteinte les richesses qu'il 
retirait de l'exploitation des mines d’or. Cette opinion concorde 
du reste avec une tradition qui s'est transmise chez les indigènes 
et qui attribue ces constructions « à des hommes blancs portant 
de longs cheveux noirs et sachant tout faire. » Quoi qu'il en soit, 
nous sommes convaincu que la philosophie de l’histoire ne pourra 
que gagner à l'étude méthodique et approfondie de ces singuliers 
édifices et que cette étude jettera peut-être une lumière inattendue 
sur l’évolution encore peu connue de certaines races humaines 
sur le globe. 


Il 





Depuis longtemps, on avait constaté sur différens points de 
cette vaste contrée, connue alors sous le nom de Monomotapa, et 
notamment dans la partie du nord, habitée par les Mashonas, 
des vestiges d'anciens travaux miniers qui, d’après l'opinion des 
ingénieurs qui les ont de nos jours examinés, portent les mar- 
ques certaines d’une très haute antiquité, et témoignent, de la 
part de ceux qui les ont conçus et exécutés, d’une grande ha- 
bileté dans l’art du mineur. A proximité de ces travaux, des 
ruines de monumens et d’édifices gigantesques, éparses sur toute 
la surface du pays, attestent qu'il a été jadis habité par un peuple 
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civilisé qui se livrait à l'exploitation des mines, et dont les éta- 
blissemens s’étendaient même au-delà du Mashonaland et du 
Matabeleland actuels. On a en effet constaté l’existence de gale- 
ries et de trous de mines d’une incontestable ancienneté comme 
aussi de ruines importantes en différens lieux du Transvaal, 
notamment dans le district de Kaap; M. Païva de Andrada en a 
même signalé dans le pays de Changamira, situé au nord du 
Zambèze. La plus ancienne mention qu'il y en ait est celle que 
nous a laissée de Barros, l'historien des victoires et conquêtes des 
Portugais. 

« Au milieu d’une plaine située dans le district de Taroa, dit 
cet auteur, et dans le voisinage d'anciennes mines d’or, s'élève 
une forteresse, de forme carrée, admirablement construite, à l’in- 
térieur comme à l'extérieur, de pierres dures ; les blocs de pierre 
employés dans les murs ne sont pas reliés par du mortier et sont 
d'une grosseur merveilleuse ; les murailles ont 26 palmes d’épais- 
seur et un peu moins de hauteur; au-dessus de la porte princi- 
pale de cet édifice est une inscription que certains Maures savans 
qui ont été sur les lieux n'ont pu lire; ils n’ont même pas pu 
deviner à quelle écriture elle appartient. Sur la hauteur autour de 
l'édifice, il y en a d’autres construits de la même manière, avec 
un revêtement de pierres sans chaux, et au milieu desquels 
s'élève une tour haute de plus de 12 brasses. Ces édifices por- 
tent dans le pays le nom de Zimbaoé, qui signifie pour les indi- 
gènes une résidence royale. En effet, ils nomment ainsi tous les 
lieux où le Bénomotapa réside ; ils sont distans de 170 lieues de 
Sofala, à vol d'oiseau, à la hauteur du 20° ou du 21° degré, et 
dans ce trajet, il n'existe aucun édifice analogue, ni ancien, ni 
moderne. On s’est livré naturellement à beaucoup de conjectures 
sur l'origine et la destination de cette forteresse : les naturels du 
pays pensent que c’est l'ouvrage du diable, parce que, comparé 
à ce qu'ils savent et peuvent faire, il ne leur paraît pas croyable 
que des hommes aient pu exécuter un semblable travail. Les 
Maures qui l’ont vue lui attribuent une grande antiquité, mais 
il n'existe dans le pays aucune tradition qui s'y rapporte; ils pen- 
sent que le but de sa construction a été d’assurer à ceux qui l’éle- 
vèrent la possession des mines qui sont très anciennes, mais dont 
on ne retire plus d’or depuis longtemps à cause des guerres qui 
désolent le pays (1). » 

Les indications de distances fournies par l'historien portugais 
permettent de reconnaître que la description qu’on vient de lire 


(1) Joao de Barros, Asia Portugueze, 1" décade, liv. VIII, ch. v. 
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s'applique à ce groupe de ruines désigné aujourd’hui par les in- 
digènes sous le nom de Grand Zimbabyé. Mais, ainsi qu'on le 
verra plus loin, cette description est inexacte sur bien des points. 
A l’époque où écrivait de Barros (dans la première moitié du 
xvi° siècle), les Portugais n'avaient pas encore pénétré dans l’inté- 
rieur des terres, et la description fournie par de Barros doit avoir 
été empruntée à des relations arabes qui, passant de bouche en 
bouche, ont dû parvenir très altérées à la connaissance des Por- 
tugais. 

A ce propos, de Barros fait la remarque, fort judicieuse à 
notre avis, que les rapports du nom que les indigènes donnaient à 
ces ruines, avec celui d’Agyzimba, donné par Ptolémée à l’Afri- 
que australe, autorisent à croire que l'antiquité classique avait 
déjà perçu l'écho lointain des légendes qui se rattachaient à ces 
mystérieux monumens. 

Depuis lors, l'existence de ces ruines n'avait pas été oubliée, 
mais de nombreux voyageurs avaient vainement cherché à les 
atteindre, soient qu'ils eussent été rebutés par les dispositions 
peu bienveillantes des indigènes, soit que la méfiance ombra- 
geuse des Portugais leur en eût rendu l’accès impossible. Et pour 
quelques explorateurs qui comme Thomas Baines, sir John 
Swinburn, le capitaine Burton et le docteur Livingstone les ont 
mentionnées dans leurs relations, ils ne nous ont ni fourni de 
détail, ni d’ailleurs indiqué la source où ils avaient puisé leurs 
informations. 

Le minéralogiste allemand Carl Mauch, qui en 1871 a par- 
couru cette contrée en tous les sens, est le premier qui nous ait 
donné une description détaillée des anciens travaux miniers et des 
ruines d'anciens édifices qu’il rencontra dans le cours de son explo- 
ration. L'aspect des ruines grandioses de Zimbabyé a eu le don 
d’exalter jusqu’au lyrisme l’enthousiasme du savant allemand. La 
forteresse supérieure de Zimbabyé ne serait rien moins, selon lui, 
que la reproduction exacte du temple élevé à Jérusalem par Sa- 
lomon sur le mont Moriah. Quant aux constructions qui font face 
à la forteresse, elles nous représenteraient {la copie du palais qui 
fut affecté à la demeure de la reine de Saba durant son séjour à 
Jérusalem. Enfin il affirme que c’est en ces lieux, et non pas à 
Safala, qu’il faut chercher le véritable site de l'antique cité 
d’Ophir. 

Mais la relation de Carl Mauch n'offre plus aujourd'hui 
qu'un intérêt secondaire depuis la publication toute récente 
d'un voyage que M. Théodore Bent — un explorateur anglais 
aussi érudit que sagace et consciencieux, a entrepris dans cette 
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même contrée (1). M. Bent, très libéralement subventionné par 
plusieurs sociétés savantes de Londres, et assuré de l’appui moral 
et du concours effectif des agens de la compagnie Sud-africaine, 
a été mis à même d'accomplir sa mission dans les conditions les 
plus propres à en assurer le succès, tout en donnant à ses re- 
cherches la direction la plus profitable aux intérêts de la science. 
Nous empruntons à cet important ouvrage la description des 
ruines visitées par le voyageur anglais, ainsi que les résultats 
tout à fait imprévus des fouilles qu'il y a pratiquées. Nous ne 
nous croyons pas tenu de suivre l’ordre dans lequel M. Bent a 
visité ces différentes ruines, et nous aborderons tout d’abord la 
description des fameuses ruines de Zimbabyé. 


Il 


Les ruines du grand Zimbabyé, qui couvrent une vaste su- 
perficie de terrain, forment l’ensemble le plus important d’une 
longue série de ruines semblables qui s'étendent sur toute la 
rive occidentale de la Sabia. Elles sont situées à environ 40 milles 
anglais du fort Victoria, par 20° 16 de latitude sud, et par 31°10" 
de longitude est, à 3300 pieds au-dessus du niveau de la mer. 
Elles sont construites en pierres de granit taillées au marteau, 
qu'on trouve à quelques milles de distance, et forment des assises 
régulières, sans être reliées par aucune espèce de ciment. 

Les parties caractéristiques de ces ruines sont d’abord'une 
grande ruine circulaire ou, pour mieux dire, une enceinte de 
murailles en ruines, au bord d’une pente douce conduisant dans 
la vallée; puis les amas de ruines dont cette vallée est parsemée; 
enfin la forteresse compliquée qui se dresse sur une colline de gra- 
nit située en face de la ruine circulaire, et d’où l’on domine tous les 
alentours : cette forteresse est comme l’acropole d’une ville antique. 

A l’arrivée de l’expédition, l’intérieur de l'enceinte circulaire 
était envahi par une luxuriante végétation tropicale. Des plantes 
de toute espèce tombant des branches de grands arbres dans une 
confusion inimaginable formaient un fourré impossible à pé- 
nétrer et donnaient à cet ensemble de ruines, dit M. Bent, un 
mystère tout spécial qui n’était pas sans inspirer, en quelque sorte, 
un sentiment de crainte respectueuse. Ce n’est qu'après quelques 
jours de travail que M. Bent et ses compagnons, avec l’aide d’un 


certain nombre d’indigènes, parvinrent à défricher sommairement 
ces lieux. 


(1) The ruined cities of Mashonaland, London, 1893. 
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Vue d’une certaine distance, l'enceinte semble former un cercle 

parfait; mais à y regarder de près on reconnaît que cette forme 
est en réalité elliptique. On se fera ‘une idée de l’étendue de cette 
construction quand nous dirons qu’elle ne mesure pas moins de 
280 pieds dans son grand axe; le mur mesure dans sa partie la plus 
élevée 35 pieds au-dessus du sol, et 15 pieds dans sa partie la 
plus basse; sa plus grande épaisseur à sa base est de 16 pieds, et 
sa partie la plus resserrée mesure environ 5 pieds. On remarque 
que la partie sud-est du mur est de beaucoup la mieux construite, 
et elle est en même temps la plus élevée : les assises sont si régu- 
lièrement disposées qu'on est en droit de supposer qu’elles ont 
été placées à l’aide d’un cordeau ; au contraire, du côté du nord- 
ouest et dans quelques murs de l’intérieur, les assises sont quelque 
peu irrégulières et les pierres de dimensions inégales, d'où la 
conclusion assez vraisemblable que ces constructions sont bien 
l’œuvre du même peuple, mais appartiennent à deux périodes dif- 
férentes. 

Cette enceinte circulaire est pourvue de trois entrées : la 
principale, large de 3 pieds seulement, se trouve au nord et fait 
face à la forteresse. Au-dessous de cette entrée est aménagée une 
assez solide substruction , et le court espace qui sert d'entrée est 
couvert d'une épaisse couche de ciment, composé de granit pul- 
vérisé; c'est ce même ciment qui a servi à la construction des 
marches par où l’on descend vers le centre des ruines. La présence 
de ée béton dans les travaux de consolidation du sol et de con- 
struction des escaliers prouve bien que c'est intentionnellement, 
et non par suite de leur ignorance de l'usage du mortier, que 
les constructeurs de ces édifices se sont abstenus de l’employer 
pour relier entre elles les pierres superposées de leurs construc- 
tions. 

L'entrée du côté nord-ouest avait été murée : cette entrée, 
très étroite, était protégée à l'intérieur par deux contreforts; entre 
ces deux entrées, il en existait une troisième dont le linteau était 
formé d’une poutre qui, dans sa chute, occasionnée par la vétusté, 
a entrainé avec elle la partie du mur située au-dessus. 

La partie la plus intéressante du mur extérieur de cette con- 
struction est sans doute celle du sud-est. A quelques assises au- 
dessous du sommet, on aperçoit une bande ornementale comprise 
entre deux rangées de pierre disposées en forme de chevrons. 
M. W. Swan, le savant géomètre-astronome que s'était adjoint 
M. Bent, a été amené, par une série de déductions scientifiques 
qu'il serait trop long de reproduire ici, à voir dans cette bande un 
symbole du signe du Verseau, et il en a conclu que l'édifice de- 





LES RUINES MONUMENTALES DE L'AFRIQUE AUSTRALE. 671 


vait avoir été construit alors que le soleil se trouvait dans ce 
signe du zodiaque, au solstice d'été, ce qui/reporterait approxima- 
tivement à 2000 ans avant notre ère l’époque de la construction. 
Nous donnons cette supputation pour ce qu’elle vaut, nous re- 
connaissant absolument incompétent pour vérifier l'exactitude des 
opérations compliquées de calcul qui ont amené M. Swan à la 
fixation de cette date; nous nous bornerons à faire observer que 
les calculs de M. Swan reposent sur une donnée tout à fait con- 
jecturale. 

Ce qui est certain c’est qu’on retrouve cette bande ornemen- 
tale disposée à peu près de la même façon sur toutes les autres 
ruines du pays, et toujours au sud-est, c’est-à-dire dans la direc- 
tion du soleil levant; on est donc fondé à croire qu’elle avait 
chez ce peuple une signification religieuse et qu’elle se rattachait 
au culte du soleil. C’est sans doute cette bande décorative qui a 
donné naissance à la légende du prétendu cryptogramme inserit 
sur les murs de Zimbabyé, légende qui, dès le xvi° siècle, était 
pour les Arabes un article de foi, et qui a trouvé créance chez 
tous les auteurs qui, jusqu’à nos jours, se sont occupés de ces 
monumens. 

Sur cette partie du mur se dressaient verticalement d'énormes 
monolithes, dont plusieurs sont tombés aujourd’hui; mais ceux 
qui subsistent permettent de reconnaître qu'ils étaient équidis- 
tans. À cet endroit, le sommet du mur est couvert de dalles de 
granit, disposées avec beaucoup de soin, et il est à présumer que 
ce sommet servait de lieu de promenade, puisqu'’un escalier pra- 
tiqué près de l'entrée principale y donnait accès, tandis qu'on 
ne peut, sans s'exposer à une chute, se tenir debout sur le som- 
met du mur situé au nord-ouest. 

L'intérieur de cette cité présente l’aspect d’un labyrinthe 
presque inextricable ; mais ce qui frappe surtout le visiteur, c’est 
le passage long et étroit conduisant de l’entrée principale à l’en- 
droit que M. Bent appelle l’enceinte sacrée, car, d’après l'opinion 
du voyageur anglais, ces édifices avaient une double destination, 
ils servaient à la fois de temple et de moyen de défense. Ce pas- 
sage entre deux murailles colossales hautes de 30 pieds et con- 
struites avec une précision pouvant servir de modèle à toutes les 
constructions érigées sans mortier, est en effet si étroit en cer- 
lains endroits, qu’il peut à peine livrer passage à une seule per- 
sonne à la fois. Les grands blocs de pierre taillée, dit M. Bent, 
dont se servaient les Égyptiens, les Grecs et les Romains pour leurs 
constructions, devaient être d’un maniement relativement facile 
en comparaison de ces mêmes pierres de granit assemblées en 
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assises régulières pour former un mur d’une épaisseur et d’une 
hauteur vraiment prodigieuses. 

Au centre de l'enceinte sacrée, dont le sol est couvert de 
ciment, se dressent à côté l’une de l’autre deux tours coniques 
d'un diamètre inégal, mais remarquables toutes deux par la régu- 
larité de leurs courbes. La plus grande de ces tours a des propor- 
tions vraiment merveilleuses et absolument mathématiques ; mais 
la partie supérieure s'étant écroulée, cette tour ne présente plus 
que l'aspect d'un cône tronqué; à la partie la plus élevée de ce 
qui en reste, court une bande ornementale tout à fait semblable à 
celle qui décore le mur extérieur. Il est assez difficile de déter- 
miner la destination que pouvaient avoir ces deux tours; mais 
leurs proportions sont bien curieuses et semblent fournir l’expli- 
cation de quelques autres parties de la construction ; ainsi les hau- 
teurs de ces tours, telles qu'elles peuvent être déterminées par 
leurs courbes, devaient être respectivement de 42 pieds 3 pouces 
et de 13 pieds 5 pouces; or, ces chiffres sontentre eux dans le même 
rapport que la circonférence d’un cercle à son diamètre; d’après 
les constatations de M. Swan, ce rapport de la circonférence au 
diamètre doit aussi avoir servi à déterminer la longueur du rayon 
ou du diamètre dans toutes les courbes circulaires des murs élevés 
d’après ce système. M. Swan a encore établi, au sujet de ces deux 
tours, des rapprochemens de chiffres tout aussi curieux, sur les- 
quels nous nous dispenserons d'insister. 

Le reste de l'enceinte est divisé en d’autres enceintes plus 
petites ; M. Bent a cru pouvoir déterminer l'endroit où se dressait 
l'autel, qui n’est d'ailleurs aujourd’hui qu’un amas de pierres et 
de mortier ; on y voit cependant trois monolithes très remarqua- 
bles, dont deux près de l’entrée nord-ouest, et le troisième der- 
rière l'autel même ; ce sont des blocs de granit bruts hauts de 
onze pieds et solidement enfoncés dans le sol. 

Les fouilles pratiquées dans cette enceinte n’ont amené que 
des résultats insignifians, le sol en ayant été bouleversé par plu- 
sieurs générations de Cafres qui ont successivement fait élection 
de domicile dans ces ruines. 

Les indigènes, dit-on, célèbrent dans cette enceinte des céré- 
monies mystérieuses appartenant à un culte tout local, et qu'on 
ne trouve pratiqué nulle part ailleurs. Carl Mauch, qui n'a pas 
d’ailleurs assisté à ces cérémonies — que les indigènes dérobent 
à la curiosité des étrangers, et qui par conséquent n’en parle que 
par oui-dire — n'y a pas moins signalé de grandes ressemblances 
avec les rites du culte mosaïque ; il croit aussi que c’est par tra- 
dition que ces rites se sont perpétués chez ces indigènes. 
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La vallée qui sépare le pied de la ruine circulaire de la for- 
teresse de la colline est parsemée de ruines ; un enclos de forme 
triangulaire et entouré d’un mur est attenant à la ruine circu- 
laire ; on y accède par trois entrées, dont la principale conduit à 
un passage étroit montant vers la colline au sommet de laquelle 
se trouvaient sans doute deux tours rondes: des fouilles prati- 
quées à leur base ont mis à jour plusieurs piliers qui sont cer- 
tainement d'anciens monolithes. Autant qu’on peut le conjecturer 
d'après l'aspect des lieux, les autres ruines éparses dans la vallée 
doivent être celles des demeures des ouvriers employés aux tra- 
vaux des mines, et qui habitaient cette partie de la vallée sous 
la protection des deux forteresses. 

La forteresse de la colline, ou l’Acropole, comme l'appelle 
M. Bent, ne présente pas à l'extérieur le même aspect de régula- 
rité que la ruine circulaire du bas de la vallée, mais n’en con- 
stitue pas moins un ensemble de constructions de l'effet le plus 
imposant. Ces constructions massives étaient protégées à l’exté- 
rieur par de grands blocs de granit brut; du côté du sud, elles 
étaient défendues par un précipice de 80 pieds de profondeur. 
Au seul point accessible s'élevait un mur d’une épaisseur égale à 
celle des ruines du pied de la colline, soit 13 pieds au sommet; 
en certaines parties sa hauteur atteignait 30 pieds. La plate-forme 
de ce mur, qui formait terrasse, était décorée sur le bord exté- 
rieur de petites tours rondes qui alternaient avec de grandes sur- 
faces unies d’un seul tenant ; ce système de tours rondes et de 
surfaces monolithiques devait être de l'effet décoratif le plus 
bizarre et le plus extraordinaire. 

Ce n’est qu’au prix de beaucoup de temps et d’efforts que 
M. Bent et ses compagnons ont pu atteindre l’intérieur de l’en- 
ceinte, à travers un labyrinthe inextricable de végétation, de 
remparts, de fossés et de murs. Un escalier fort étroit, pratiqué 
dans la roche, conduit à un mur dont les pierres pointues à la 
face interne figurent en quelque sorte un canevas dentelé; plus 
loin, le même passage conduit à un rebord saillant qui surplombe le 
précipice dont nous avons parlé; là, malgré l'impossibilité d’une 
attaque, on avait encore établi d’autres défenses en maçonnerie 

Sur le sommet de la montagne se dressent d'énormes blocs de 
pierre, hauts de 50 pieds; au pied du plus élevé de ces blocs se 
trouve un petit plateau auquel on accède par des marches dispo- 
sées à droite et à gauche; ce plateau était décoré de grands mo- 
nolithes et de piliers de marne couverts de figures géométriques ; 
un de ces piliers atteignait une hauteur de plus de 11 pieds. 

Le grand espace semi-circulaire situé au-dessous de cette 
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plate-forme, et que M. Bent croit avoir été un temple, formait un 
épais fourré d’orties de dimensions prodigieuses dont il fallut 
faire opérer préalablement le défrichement par une équipe de Ca- 
fres. Au point central de cette enceinte se trouvait un autel cou- 
vert de terre et d’une épaisse couche de ciment, et çà et là plu- 
sieurs grands blocs de ciment jonchaient le sol. En débarrassant 
l'autel de la terre qui l’ensevelissait, on découvrit des piliers en 
marne dont les sommets se terminaient par des représentations 
d'oiseaux d’une forme toute conventionnelle, mais dans lesquels 
M. Bent a cru reconnaître des faucons ou des vautours. Parmi ces 
oiseaux sculptés, qui étaient au nombre de huit, six atteignaient 
une hauteur de plus de 5 pieds. M. Bent pense qu'ils ont dù 
servir à la décoration du mur extérieur du temple. 

Les fouilles pratiquées par M. Bent et ses compagnons dans 
la forteresse et ses alentours devaient être plus heureuses en ré- 
sultats que dans la ruine circulaire, le sommet de la colline, 
occupé par la forteresse étant ombragé et frais, et, pour ce motif, 
peu fréquenté par les Cafres, qui recherchent avant tout la cha- 
leur et le soleil. Dans le voisinage immédiat de la forteresse, les 
fouilles amenèrent une importante découverte, celle de nombreux 
fragmens de coupes en pierre de marne décorée ou unie qui se 
trouvaient enterrés à une grande profondeur. Le talent déployé 
dans l’exécution de ces coupes, l’irréprochable rondeur de leurs 
bords, l’exacte exécution du cercle, la délicatesse des outils qui 
ont dû être employés, enfin la nature des sujets qui étaient repré- 
sentés, tout témoigne que cette race avait le sens artistique très 
développé, et qu’elle avait sans doute acquis cette habileté de 
main par des relations commerciales qu’elle entretenait avec des 
peuples appartenant à des races plus civilisées. 

Sept de ces coupes étaient exactement de la mème capacité et 
mesuraient 19 pouces de diamètre. Le plus fini des dessins qui 
figurent sur ces fragmens de coupes est celui qui représente une 
scène de chasse; un autre fragment représente une suite de trois 
zèbres et de deux hippopotames sous la conduite d’un Hottentot; 
un autre 'une suite de trois taureaux, et le trait caractéristique de 
cette dernière représentation est que les trois paires de cornes sont 
toutes différentes. 

Trois de ces fragmens de coupes appellent encore particulière- 
ment notre attention: l’un d'eux nous présente une main tenant 
un vase à libations ou un encensoir, ainsi que le bras et la partie 
postérieure de la tête d’un autre personnage; le sujet traité devait 
être sans doute une procession religieuse. Sur un autre fragment 
se trouve un dessin très soigné tiré du règne végétal, sans doute 
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un épi de blé. Enfin le troisième de ces fragmens est le plus sug- 
gestif de tous ceux qui ont été découverts : c’est le bord d’une 
coupe qui a dû avoir plus de deux pieds de diamètre, et autour 
de laquelle court d’une manière très apparente une inscription 
gravée en Creux ; les caractères composant cette inscription sont 
malheureusement quelque peu endommagés, mais M. Bentne doute 
pas qu’ils n'appartiennent à un système graphique analogue pro- 
bablement au système proto-arabe ; et ils rappellent le curieux 
dessin sculpté sur rocher trouvé par M. Anderson dans le Bechua- 
naland. 

Le fait que ces vases ont été trouvés dans le voisinage du 
temple autorise à croire qu'ils étaient affectés à un usage religieux, 
qu'ils ont été brisés par les occupans postérieurs de ces ruines, 
et que les fragmens en ont été jetés dehors. 

En comparaison de la grande quantité de fragmens de coupes 
et d’autres objets en pierre que nous venons d’énumérer, les dé- 
couvertes de poterie appartenant à la bonne époque de Zimbabyé 
ne sont pas nombreuses. Parmi les trouvailles d'objets apparte- 
nant à cette catégorie, M. Bent signale une pièce de poterie d'une 
exécution très remarquable, digne de la bonne période de l’art 
classique de la Grèce. Cette pièce nous fournit en outre la preuve 
que chez ce peuple la poterie n'était pas travaillée à la main, car 
elle porte encore au dos la marque très distincte du tour. Viennent 
ensuite des fragmens de couvercles et de vases de toutes sortes, 
entre autres d’un vase portant des trous très proprement percés 
autour du bord, plus un nombre énorme de menus objets ronds 
dont il n’a pas été possible de déterminer l’usage. En somme, les 
échantillons de poterie mis au jour témoignent que si les anciens 
habitans de ces ruines étaient d’une rare habileté dans l’art de la 
sculpture sur pierre, ils avaient également atteint un haut degré 
de perfection dans l’art de la céramique. 

Plusieurs fragmens de poterie de Chine ou d’origine persane 
ont été également trouvés à la surface du sol, mais ne méritent 
pas d'arrêter notre attention, comme datant d'une époque relati- 
vement récente. 

Enfin nous arrivons à la partie la plus importante des dé- 
couvertes que nous devons à M. Bent, celle de tout le matériel 
qui était employé au traitement du minerai. Dans un réduit situé 
au-dessous du temple de la forteresse, il a été trouvé un fourneau 
de mineur fait, ainsi que la cheminée, d’un ciment extrêmement 
dur; tout auprès, dans un grand espace situé entre deux blocs de 
rochers, se trouvait le résidu du quartz, dont l'or avait été extrait 
après avoir été soumis à l’action du feu ; ce quartz aurifère provenait 
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sans doute des anciens puits de mine qu'on a découverts depuis à 
environ 12 milles de Zimbabyé. Près du fourneau se trouvaient un 
grand nombre de petits creusets en argile qui ont servi à la fu- 
sion de l'or et aux parois desquels étaient encore adhérentes des 
parcelles d'or. À côté se trouvaient des outils propres à l’extrac- 
tion et au broyage du précieux métal, entre autres plusieurs 
pierres en serpentine qui ont dà servir de polissoirs, ce que ren- 
daient évident les traces d'or encore visibles dans le grain de la 
pierre. Dans une cave voisine, les fouilles mirent à jour une lin- 
gotière en stéatite d'une forme curieuse, correspondant exacte- 
ment à la forme d’un moule à étain trouvé à Falmouth-Harbour, 
et qui est bien certainement l'œuvre d'ouvriers phéniciens. 

Tel est le bilan très sommaire des intéressantes découvertes 
faites au grand Zimbabyé; nous ne croyons par hors de propos de 
résumer maintenant l'impression qu'a emportée M. Bent de sa 
visite à ces ruines : 

« La grande forteresse de Zimbabyé, dit-il, est assurément la 
construction la plus compliquée et la plus mystérieuse qu'il m'ait 
été jamais donné de contempler. C'est en vain qu'on cherche à 
se représenter par la pensée ce qu'a pu être autrefois ce laby- 
rinthe avec ses approches bien gardées et tortueuses, avec ses 
murs ornés de monolithes et de tours rondes, ses temples décorés 
d'immenses oiseaux en pierre, ses coupes colossales couvertes 
d'ornemens, et puis, aux coins les plus reculés, ses fonderies d'or. 

« Envisagée toute seule, cette forteresse est une merveille en 
son genre; mais quand on la considère en même temps que la 
ruine circulaire du pied de la colline et les autres ruines éparpil- 
lées sur une vaste étendue de terrain, on ne peut s'empècher de 
reconnaître que cette ancienne race devait être très puissante, et 
posséder aussi une grande habileté dans l’art de la construction 
et dans la science de la stratégie. » 

Il nous reste maintenant à décrire les autres monumens visités 
par le voyageur anglais. 


III 


À une distance de 8 milles au nord du grand Zimbabyé, on 
voit, au milieu d’une vallée fertile, une autre ruine qui date pro- 
bablement d’une époque antérieure, les assises en étant moins 
régulières, et les pierres moins bien taillées et ajustées. Cette ruine 
a aussi pour base un roc granitique, et sa disposition n'est pas 
moins compliquée que celle de la grande ruine de Zimbabyé : les 
indigènes la désignent sous le nom de petit Zimbabyé. Il est indu- 
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bitable que ces constructions sont les restes de travaux destinés à 
protéger la population rassemblée autour d’elles. 

En remontant vers le nord, on rencontre une chaîne de qua- 
tre anciens forts en ruines situés non loin de la rive occidentale 
de la Sabia, et portant les noms de Metemo, Chilondilo, Matin- 
dela et Chiburwe. 

La grande ruine de Matindela vient, au point de vue de l’im- 
portance, immédiatement après celle du grand Zimbabyé, et em- 
brasse une superficie presque aussi vaste que la grande ruine cir- 
culaire. Il se trouve sur cet emplacement trois baobabs de 
dimensions énormes, dont deux ont, en croissant, renversé des 
parties du mur, et continuent, pour ainsi dire, de pousser dans 
le mur même. Quelques personnes donnent à ces baobabs un âge 
fabuleux ; il en est qui attribuent à deux de ces arbres 5 000 ans; 
mais c'est une exagération fantastique, et le directeur de Kew Gar- 
dens affirme que les deux plus grands de ces arbres ne remon- 
tent pas à plus de quelques siècles. 

La partie la plus finie du mur d'enceinte a le même aspect que 
la partie du mur du grand Zimbabyé qui a été la plus soigneu- 
sement construite; l’autre partie, qui correspond à la portion de 
ce mur plus grossièrement édifiée n’a jamais été achevée à Ma- 
tindela ; la solidité de la bâtisse sur la face sud-est, les soins et les 
dépenses qui ont dû être consacrés à sa décoration, tandis que 
la face nord restait inachevée et comme négligée, toutes ces consi- 
dérations ont fait croire à M. Bent que c’est plutôt un temple qu’une 
forteresse que les anciens résidans s'étaient proposé d'élever. 

Les murs ne dépassent nulle part la hauteur de 15 pieds, et 
leurs assises sont loin d’être aussi régulières que celles du mur du 
grand Zimbabyé; mais le trait le plus intéressant et le plus carac- 
téristique de leur construction est la bande ornementale consis- 
tant en chevrons qui contourne l'entrée principale et se prolonge 
jusque dans l’intérieur de l'édifice; le mur a une épaisseur de 11 
pieds 6 pouces, et au sommet sont des trous qui ont vraisem- 
blablement servi, comme à Zimbabyé, à maintenir des monolithes. 

Quelques personnes ont pensé que ces monolithes n’ont pas 
été érigés dans une intention purement décorative, mais qu'ils ont 
dû servir de soutien à une toiture. L'aspect des lieux suffit pour 
rendre cette hypothèse inadmissible; en effet, on remarque que, 
à Matindela comme à Zimbabyé, ces monolithes ou les trous qui 
en marquaient l'emplacement n’existaient que sur une partie 
du mur, tandis que le reste du mur en était dépourvu; il serait 
plus rationnel de croire que ces monolithes étaient destinés à in- 
diquer la hauteur du soleil par l'ombre qu'ils projetaient sur le 
sol, et qu’ils servaient ainsi de gnomons. Il n’a été trouvé nulle 





678 REVUE DES DEUX MONDES. 


part aucune trace de toiture, d’où il faut conclure que les di- 
verses enceintes comprises dans ces édifices devaient être toutes à 
ciel ouvert. 

L'intérieur du fort de Matindela était divisé en plusieurs com- 
partimens, de même que dans les ruines de Zimbabyé; mais les 
paroissont ici beaucoup plus larges, et le système circulaire semble 
avoir été plus ou moins abandonné. A l'extérieur des murs du 
temple ou de la forteresse se trouvent un grand nombre de fon- 
dations circulaires composées très régulièrement de blocs de gra- 
nit; elles forment des groupes et sont à des distances considé- 
rables les unes des autres: il est probable qu’elles ont dù servir 
de base à des cabanes en pierres où demeuraient les habitans 
sous la protection du temple fortifié autour duquel ils se rassem- 
blaient ; les fouilles pratiquées tant dans l'intérieur de l'édifice 
qu'à l'extérieur n’ont abouti à aucun résultat. 

A environ 12 milles au nord de Matindela, près d’une mon- 
tagne portant le nom de Chiburwe, se trouve un autre fort, pres- 
que sur tous les points semblable au premier, et, comme lui, 
entouré des fondations circulaires pareilles à celles que nous ve- 
nons de décrire. Ce fort a un diamètre d'environ 40 pieds, et ses 
murailles sont de la meilleure époque, car leurs assises sont 
beaucoup plus régulières que celles des murs de Matindela, et les 
pierres d’une dimension plus uniforme rappelant la partie la mieux 
soignée des constructions du grand Zimbabyé; ici aussi a poussé 
un baobab gigantesque qui a démoli une partie du mur. 

La ruine de Metemo, le plus méridional de cette chaîne de 
forts, comprenait trois enceintes construites en pierres brutes, 
dont il ne reste presque rien; il en est de même de la ruine de 
Chilondillo, située à l’est de celle de Metemo. 

Dans la vallée de Mazoë, au-dessus du fort Salisbury, se trou- 
vent les ruines d’un fort construit en pierres de granit disposées 
avec une régularité qui rappelle le meilleur temps de l’architec- 
ture de Zimbabyé; les murailles de cette construction, qui a en- 
viron 20 pieds de diamètre, sont aujourd'hui en partie écroulées. 
Dans le voisinage, on rencontre encore d’autres ruines moins im- 
portantes, ainsi qu'un grand nombre d'anciens puits de mine, ce 
qui semblerait indiquer que ce district était jadis un centre in- 
dustriel d’une certaine importance. 

La ruine circulaire de la rivière Lundi, qui s'élève sur une pe- 
tite éminence à environ 500 mètres de la rivière, est insignifiante 
en comparaison des ruines du grand Zimbabyé et de Matindela : 
elle n’a que 54 pieds de diamètreet le mur primitif n’a que 5 pieds 
d'épaisseur ; les assises en sont très régulières et reliées ensemble 
par du mortier. L'édifice avait deux entrées, l’une au nord, l’autre 
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au sud-est. Cette dernière entrée a été murée par une maçonnerie 
aussi soignée que le reste de l'édifice. La porte du nord est sur- 
montée d'une bande ornementale consistant en trois rangs de 
pierres faisant saillie et placées obliquement en sens contraire 
dans chaque rang; le sol de cette ruine est en ciment, de même 
que dans les constructions de Zimbabyé; M. Bent pense qu'elle 
était à la fois un temple et une forteresse protégeant une popu- 
lation qui habitait près des rives du fleuve et avait ses demeures 
groupées autour d'elle. 

Nous avons terminé la description des monumens visités par 
M. Bent: il en existe dans la contrée beaucoup d’autres, entre 
autres les ruines de Tati et d’Impawke, que l’état troublé du 
pays au moment où il accomplissait son voyage n’a pas permis 
à M. Bent de visiter, mais qui ont été décrits par Carl Mauch. 

Les murailles du fort de Tati, qui se trouve au centre d’an- 
ciens travaux miniers, étaient construites en blocs de granit dela 
dimension d'une double brique et reliés par du mortier; les mu- 
railles ont de 12 à 15 pieds d'épaisseur, et les entrées étaient dis- 
posées de telle sorte qu'elles ne pouvaient livrer passage qu’à un 
seul homme à la fois, et être ainsi aisément défendues par les ar- 
chers postés dans l’intérieur. Les constructions du fort de la ri- 
vière Impawke, situées à environ cent mètres de cette rivière, 
consistaient évidemment en une tour octogonale, dont les mu- 
railles avaient une épaisseur égale à celle des murs de Tati; ces 
ruines sont en voie de disparaître complètement sous les coups 
répétés des démolisseurs qui en utilisent les pierres. 

À quelle race d'hommes peut-on attribuer la construction de 
ces mystérieux monumens? Il a été émis à ce sujet bien des hy- 
pothèses, dont aucune n’a jusqu’à présent semblé satisfaire com- 
plètement aux rigoureuses exigences d’une saine critique. Des dé- 
couvertes ultérieures, celles d'anciennes sépultures, par exemple, 
pourront peut-être fournir inopinément les élémens d’une solu- 
tion satisfaisante de ce problème. Du reste, l'impulsion est donnée, 
et les découvertes vont certainement se multiplier, cette contrée 
étant ouverte désormais aux investigations des savans de toutes 
nationalités, dont les efforts persévérans finiront sans doute par 
arracher leur secret à ces vénérables débris d’une civilisation 
disparue, débris d’une solidité qui défie l’usure des siècles et d’une 
ancienneté qui rivalise peut-être avec celle des monumens de 
l'antique Égypte. 


Tu. HaALLez. 
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Si M. Léon Metchnikoff avait survécu à la publication du livre 
qu'il a écrit sous ce titre, on lui rendrait peut-être un fort mau- 
vais service en ramenant aujourd'hui l'attention sur cet ouvrage. 
Le jeune savant russe s'y déclarait partisan théorique de l’anar- 
chie. Qu’entendait-il par là? On ne le perçoit pas très clairement; 
l'anarchie lui apparaissait comme l'expression sociale de la soli- 
darité humaine à son plus haut degré de développement. Toujours 
est-il que ce philosophe attribuait aux grands fleuves la vertu de 
préparer « les groupemens anarchiques » ; mais il accusait au 
préalable ces mêmes fleuves d’avoir engendré dans le passé ce 
qu'il appelait « les despoties fluviales ». Ce n'était là d’ailleurs 
qu'une des moindres contradictions de cet esprit, torrentueux et 
trouble comme les grandes masses d’eau qu'il étudiait. Esprit 
vraiment russe, qui crevait de science accumulée ; d’une science 
froide et farouche. Il se livrait avec une volupté de martyr à cette 
maîtresse désolée ; sa probité d'intelligence lui faisait accepter 
jusqu’à l’exagération les leçons d’écrasement et de fatalité que lui 
donnaient les sciences naturelles ; et son cœur révolté réagissait 


(1) Par Léon Metchnikoff. — Paris, Hachette et Ci, 1 vol. in-16. 
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d'un effort impuissant, il essayait de tirer quand même de ces 
leçons un rêve de bonheur pour l'humanité. 

L'auteur n’eût pas été de son pays s’il n’avait débordé hors de 
son sujet: à propos du rôle des fleuves, il a écrit un nouveau 
Discours sur l'histoire universelle, plein de vues et de connais- 
sances, déroulé autour d’une théorie du progrès qui eût laissé 
Bossuet stupide. Les personnes qui sentent le besoin d’un dis- 
cours sur l’histoire universelle sont fort à plaindre. On les verra 
toujours ballottées entre ces deux alternatives : l’arrangement ma- 
jestueux de Jacques-Bénigne, clair, logique, taillé symétrique- 
ment comme les buis et les charmilles du beau jardin de l’évêché 
de Meaux, parfaitement satisfaisant pour l'intelligence, à la con- 
dition que l’on ne soit jamais tenté de; regarder par-dessus le 
mur ; le désordre d’un Metchnikoff, vaste et touffu comme la 
forêt de Vologda, avec des percées illimitées sur tous les points 
de l’horizon, et les transes de la nuit, du froid, de la route per- 
due dans ce dédale. D'un côté, les siècles et les événemens ran- 
gés sous le commandement de Dieu, s’'acheminant en bon ordre 
vers des fins connues : l'homme arbitre de son sort, trompé par 
l'infirmité de sa vue, intervenant à tâtons dans ces événemens, 
et ramené d’en haut vers ces fins. De l’autre, la subordination 
de l’homme aux puissances aveugles, les lois d’airain fonction- 
nant sans but intelligible, la fatalité des milieux roulant au 
hasard des multitudes d'êtres passifs. Bossuet aurait frémi de- 
vant ce spectacle. Il eût été fort en peine de répondre aux déduc- 
tions rigoureuses des sciences menées à l'assaut de sa construc- 
tion; mais ce moraliste avisé eût retrouvé tous ses avantages 
avec une simple remarque, très gènante pour son adversaire. — 
Cet infortuné, aurait-il dit, est victime de l’éternelle inquiétude 
humaine ; on l’a vu avancer des opinions où il paraissait que la 
saine doctrine allait être confondue ; mais voici qu’il témoigne à 
son insu pour l'essentiel de cette doctrine, lorsqu'il essaie de dé- 
couvrir un ordre heureux dans le chaos où le libertinage de sa 
raison l'a précipité. | 

Veut-on mesurer d’un coup d'œil l’abîme que nos acquisitions 
scientifiques ont creusé entre notre conception du monde et celle 
de nos pères, partant entre nos sentimens et les leurs? Veut-on 
savoir pourquoi la jeunesse studieuse est morose, malgré les 
exhortations des vieux professeurs guillerets et des hommes d’État 
qui voient la vie à travers l’allégresse du maroquin ministériel ? 
[suffit d'ouvrirau hasardun volume de Bernardin de Saint-Pierre 
et le livre de M. Metchnikoff, de lire alternativement quelques 
pages de l’un et de l’autre ; on a mieux que la démonstration, on 
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a la sensation douloureuse d’une révolution dans l’entendement 
humain. Pour le bon Bernardin, la nature est une mère qui met 
dans toutes ses œuvres des intentions délicates, qui fabrique le 
melon pour qu'on le mange en famille et la citrouille pour qu'on 
la partage avec ses voisins, qui amène les maquereaux du pôle 
Nord à l'époque précise où les gens des côtes ont le plus besoin 
de poisson. Pour notre contemporain, elle est la broyeuse d'êtres, 
la mécanique insensible qui fait de la vie avec la souffrance et la 
mort, sans savoir pourquoi elle fait de la vie. Et l’auteur de la 
Civilisation et les grands fleuves est d'autant plus représentatif 
d’un état d'esprit qu'il ne plaide pas la thèse pessimiste, au con- 
traire : il regimbe à chaque instant, il s'épuise en détours subtils 
pour introduire une moralité de sa façon dans le combat darwi- 
nien, pour discerner une direction rationnelle dans le jeu des 
phénomènes. Vains efforts! Il retombe sans cesse sous la roue ; 
les axiomes dont son intelligence est saturée le ramènent durement 
à leurs conséquences, lorsqu'il veut biaiser avec eux. 

Dira-t-on que je prends pour termes de comparaison deux 
types extrêmes qu'il ne m'est point permis de généraliser? — 
D'une part, Bernardin, le cause-finalier fameux qui n'aurait pas 
de rival si M. Thiers ne fût venu l’égaler dans l’art de deviner 
pourquoi les choses arrivent ; d'autre part ce Russe esclave de la 
science, soumis aux conclusions de sa dure maîtresse avec le je 
ne sais quoi d'intrépide qui donne aux négations mêmes des gens 
de sa race le caractère d'un acte de foi. — Regardez-y de près : 
avec des traits individuels plus fortement accentués, ces deux 
explicateurs de la nature personnifient deux familles d’esprits, 
deux époques. Dans la première, de Bossuet et de Fénelon jus- 
qu’à Chateaubriand, de Racine jusqu'à Lamartine, on ferait ren- 
trer presque tous nos écrivains : ils sont providentiels au fond des 
moelles, les semi-incrédules comme les plus pieux ; aucun d’eux 
n’a délibérément rompu avec la notion d’une bonté intelligente, 
qui donne la pâture aux petits des oiseaux. Rousseau y rentre, en 
dépit de ses contradictions; et Victor Hugo en fut le dernier grand 
interprète ; il a beau s'effarer çà et là devant le fronton noir de 
l'inconnu, il n’en tient pas moins instinctivement pour le système 
du monde « à la papa ». 

Depuis trente ou quarante ans, cette famille a été dépossédée 
de la direction intellectuelle par une autre. La conception méca- 
nique et déterministe de l’univers s’est plus ou moins infiltrée 
dans tous les cerveaux, sauf chez quelques récalcitrans bravement 
fermés aux courans de leur temps et sans action sur lui. Elle date 
les œuvres du savant et du philosophe, de l'historien et du poète; 
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les plus orthodoxes renoncent à l’éliminer complètement, ils ten- 
tent de la corriger et de l’interpréter. Certes, c’est toujours chose 
entendue que les personnes bien pensantes doivent maudire « le 
matérialisme du siècle », et que les vrais Gaulois doivent s’es- 
claffer de confiance aux noms de Schopenhauer et de Nietzsche. 
Tels les enfans, quand passe près d’eux un Chinois : les plus petits 
prennent peur, les plus grands pouffent de rire. Lorque cette 
disposition mentale persiste chez l’homme fait, elle décèle une 
belle survivance du sauvage ancestral. Mais nos bons Gaulois rient 
avec moins de conviction chaque jour, ils ont reçu l'empreinte 
indélébile de ces écrivains qu’ils n’ont pas lus. Et c’est pourquoi, 
en dépit des vieux professeurs et des ministres, la jeunesse 
nourrie de science n'est pas gaie. Elle dit comme l’homme aux 
quarante écus : « Merci, monsieur ; vous m'avez instruit : j'ai le 
cœur navré. » Il n’est jamais très gai d'apprendre qu’au lieu d’un 
berceau capitonné par une mère, c’est un cylindre aux dents de 
fer qui vous roule dans l’espace. 

Patience ! D'autres vues se composeront dans le kaléidoscope 
où l’homme regarde l'univers. Nos contemporains extraient le 
charbon, métier pénible, au fond d’une vieille mine qu'ils croient 
avoir découverte et qu'ils ont simplement rouverte. D'autres géné- 
rations referont avec ce minerai de la chaleur et de la lumière; 
elles en retireront le soleil d’antan, prisonnier dans ces pierres 
noires. 

L'Ecclésiaste avait déjà dit en quelques sentences brèves, sur 
le monde, l’homme et la femme, tout ce qu’il y a d’essentiel et 
en apparence de plus neuf dans les traités de Darwin, de Scho- 
penhauer et de M. Alexandre Dumas. Et l’Ecclésiaste venait déjà 
trop tard pour revendiquer la priorité d’une observation con- 
signée aux premières écritures, à savoir que l’homme est pris 
de tristesse soudaine dès qu’il a mordu au fruit de la science ou 
au fruit de la vie, après la connaissance et après l'amour. Or, 
depuis qu'Adam a fait ces deux expériences et que les psycholo- 
gues d'Israël en ont observé les suites, les philosophies conso- 
lantes ou désolées se sont succédé en assez grand nombre. Pa- 
tientons ! Au moment que nous mourrons, les philosophes à la 
mode et les états d'âme de nos héritiers tourneront peut-être à 
la jovialité. 

Pour l'instant, des livres comme celui de M. Metchnikoff 
éclairent admirablement la crise des intelligences. Supposez un 
ancien Grec, un disciple de Thalès ou de Zénon, enrichi de toutes 
les acquisitions faites depuis ces jours lointains par l'esprit hu- 
main, sauf une seule, le christianisme; il s’expliquerait vraisem- 
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blablement comme ce Russe sur les problèmes qui sollicitent 
notre pensée. Le premier retour des modernes à l’hellénisme, 
celui de la Renaissance, fut moins général et moins complet ; les 
hommes d'alors refaisaient à l’école des anciens l'éducation de 
leur sens artistique et de leur sens scientifique; mais, si l’on 
excepte quelques vrais païens d'Italie, ils ne dépouillaient pas 
entièrement l'âme chrétienne que le moyen âge leur avait laissée, 
Nos contemporains ressaisissent la tradition aristotélique au 
point où les moines l'avaient prise, ils la continuent après l’avoir 
préalablement vidée de tout ce que les théologiens lui ont infusé 
d'étranger. C’est toujours le mot de Taine : « Ce peuple redevient 
lentement païen. » Il le disait de la masse, ramenée à l'instinct 
naturel de jouissance et à la morale utilitaire des peuples an- 
tiques : on peut le dire avec autant de vérité de l’élite intellec- 
tuelle, qui retrouve et fait siennes les conceptions fondamentales 
des sages d’Ionie. Sous une terminologie nouvelle, ce sont les 
vieilles idées de la Grèce qui renaissent et remplacent les idées 
judéo-chrétiennes. Ses grands mythes reprennent toute leur 
valeur, ils suffisent à exprimer l’ensemble des vues présentes sur 
la cosmogonie, la philosophie de l’histoire, les origines et les 
fins de l'univers et de l'homme : de l’homme, fils de la Terre, pro- 
duit des élémens, jouet de la Fatalité, victime irresponsable des 
crimes qu’elle lui dicte. Pour que ce phénomène de régression 
soit complet, il ne manque à nos épicuriens et à nos stoïciens 
que la belle sérénité de l’Hellène sous l’oppression des forces 
naturelles et de la destinée aveugle. Ils n’y atteindront jamais. 
L’acceptation résignée du sort qui fait la beauté de tel vers de 
Sophocle, de telle pensée de Marc-Aurèle, n’est plus possible pour 
des âmes façonnées à l'attente d’un bonheur infini. On peut 
feindre l’accent stoïque : il sonne légèrement faux. 

Ce n’est pas impunément que l’on a derrière soi dix-neuf 
siècles de christianisme, la longue file d'ancêtres qui ont dressé 
vers le ciel les flèches implorantes où sont montés tant d’espoirs. 
Ce n’est pas en vain que, selon le mot du poète, 


Une immense espérance a traversé la terre. 


Elle continue d’inquiéter ceux mêmes qui ne lui font plus 
aucun crédit; malgré eux, ils en cherchent ailleurs l’équivalent; 
leur main place instinctivement quelque idole sur cet autel du 
dieu inconnu qui restait vide dans Athènes. De tous les savans 
que j'ai lus, nul ne donne peut-être autant que M. Metchnikoff 
l'impression d’un détachement absolu du christianisme, nul ne 
paraît plus réellement affranchi des dernières habitudes d'esprit 
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que nous lui devons, plus convaincu qu’il n’y a rien en dehors 
du mécanisme inflexible de l’univers, tel que les sciences phy- 
siques le révèlent. Néanmoins il se dément dès qu’il cherche un 
sens à la succession des phénomènes naturels et des événemens 
humains; il se dément dès la première phrase de son premier 
chapitre. — « Dégagée de l’idée de progrès, l’histoire ne semble 
plus qu’un flux et reflux perpétuel de faits bizarres, peu suscep- 
tibles d’être subordonnés à une conception générale. » — Et le 
savant part de là pour construire toute sa théorie de la civilisation 
autour de l’idée de progrès, c’est-à-dire autour d’une cause finale, 
autour d’une espérance. 

Rendons tout d’abord pleine justice à M. Metchnikoff. Le pro- 
grès n'est pas pour lui cette insupportable déité qui encombre 
les bonimens électoraux, les discours officiels et les amplifications 
du journalisme ; ce Bouddha ventripotent, au sourire béat, devant 
lequel se prosternent M. Homais et M. Joseph Prudhomme, et qui 
est au progrès défini par la science ce que le Dieu des bonnes gens 
est au Dieu biblique. Notre auteur n'était pas de ceux qui se lais- 
sent piper par la confusion habituelle entre un accroissement du 
pouvoir de l’homme et une diminution de la somme de ses peines, 
entre la force et le bonheur. — « Dans le domaine des sciences 
exactes, on entend par progrès cette sériation des phénomènes 
naturels où, à chaque étape de l’évolution, la force se manifeste 
avec une variété et une intensité croissantes ; la série est dite 
progressive quand chacun de ses termes reproduit les antécédens, 
plus quelque caractère nouveau qui n'apparaissait point encore 
dans la phase antérieure, et devient lui-même le germe d’un plus 
dans la phase consécutive. La plante est en progrès sur le monde 
minéral... L'animal, à son tour, est en progrès sur la vie végé- 
tale. L'homme est en progrès sur les autres vertébrés, car sa vie 
sensitive et intellectuelle est susceptible d’une richesse inconnue 
à ses précurseurs. » Clarifiez le jargon scientifique de cette dé- 
finition, que le philosophe résume ailleurs en limitant le progrès 
‘au « perfectionnement technique », vous n’y trouverez jamais 
qu'une seule notion ferme : le développement de la force, de la 
vie. Le naturaliste scrupuleux ne se croit pas autorisé à y ajou- 
ter un qualificatif moral, un corollaire agréable pour notre vanité 
ou notre sensibilité. 

Il sait bien que la littérature de comice agricole, lorsqu'elle 
s'extasie sur le progrès parce qu’il est une marche en avant, fait 
une simple tautologie, et qu’elle transporte du temps dans l’espace 
la description d'un mouvement, rien de plus, sans aucun droit à 
préjuger la valeur et le but de cette marche. Il sait bien qu’en 
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définissant assez justement le progrès « la création de plus de 
besoins avec plus de moyens de les satisfaire », d’autres ne disent 
pas davantage et ne décident point s’il y a bénéfice pour l’homme 
intérieur. Faute d’un instrument, que nous ne posséderons 
jamais, pour calculer et mettre en balance la somme des conten- 
temens et des mécontentemens matériels et moraux de chaque 
membre du corps social à chaque époque de l’histoire, nous ne 
pouvons affirmer prudemment qu’une chose : le progrès comporte 
du moins un déplacement et une transformation continue de la 
peine humaine qui nous donnent l'illusion d’un allégement. 

Si l’on disait la vérité aux foules, les orateurs qui vantent le 
progrès s'exprimeraient à peu près ainsi : je vous félicite d’être 
soumis à une loi qui vous contraint de développer plus de vie 
avec plus d’effort, sans espoir de récompense individuelle, et dans 
l'intérêt problématique de l'espèce; je vous en félicite, car cela 
est très noble au jugement des esprits supérieurs, quoique très 
vain au jugement commun. — Mais on ne dit pas la vérité au 
peuple maître, et il ne sied à personne d’être sévère pour cette 
faiblesse. Sous Louis XIV, de très honnêtes gens philosophaient 
à merveille sur la vanité des desseins de l’homme au regard des 
desseins de Dieu; ils ne s’avisaient pas de dire au roi, parlant à 
sa personne : « Vous n'êtes qu'une navette plus grosse que les 
autres, tissant comme les autres sur le métier providentiel une 
histoire dont vous ignorez le plan. » Blaise Pascal, qui le pensait 
certainement, ne l’allait pas dire au monarque. Ces honnêtes gens 
complimentaient le prince sur sa sagesse et sa prévoyance, comme 
nous complimentons aujourd'hui l’ouvrier en sueur sur le pro- 
grès de son usine, comme nous applaudissons pour la vitesse de 
sa course le cheval essoufflé qui arrive premier au poteau, ce 
qui constitue le progrès dans cette espèce animale. Tournez, 
retournez : nos meilleures définitions du progrès ne sont que de 
mauvais synonymes de l'institution divine du travail pour la ré- 
demption du péché; manque de courage à adopter cette dernière, 
nous débitons des billevesées à faire pleurer un singe philo- 
sophe ; un instant de réflexion sur notre verbiage accoutumé 
nous met la rougeur au front. 

M. Metchnikoff ne donne pas dans ce verbiage ; il mène rigou- 
reusement sa démonstration du progrès, considéré comme une 
propriété biologique, comme une sorte de végétation de la planté 
humaine, à propos de laquelle il est oiseux de se poser la question 
de joie ou de peine. Mais il ne recule que pour mieux sauter; 
l'instant vient où il paie, lui aussi, sa dette à la lâche espérance. 
Par une suite de déductions où la clarté n’est pas la qualité mai- 
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tresse, l'historien philosophe arrive à cette conclusion, qu'il y a 
pour l'humanité, comme pour l’évolution ‘organique dans la na- 
ture, trois phases ascendantes : 

1° Les groupemens imposés, la période des despoties orientales, 
des sociétés fondées sur la coërcition, sur l’asservissement de tous 
à un représentant symbolique et vivant de la fatalité cosmique, 
de la force divinisée. 

20 Les groupemens subordonnés, correspondant à l’époque des 
fédérations oligarchiques et féodales, de la différenciation par 
la lutte armée ou la concurrence économique, de l’asservisse- 
ment des vaincus, des dépossédés, — Nous y sommes encore, 
paraît-il. 

3° Les groupemens coordonnés, période qui vient à peine d'être 
inaugurée et qui appartient à l'avenir, période de « coordination 
solidaire des forces individuelles substituées à la lutte, à la dés- 
union amenées par la concurrence vitale. » — Vous ne compre- 
nez pas bien? Moi non plus: mais on devine qu'ici le nihilisme 
de l'auteur s'adoucit, qu’il voit dans cette troisième période un 
but suffisant au progrès, un âge d’or où l’on pourra enfin parler 
sérieusement d'amélioration, sinon de bonheur. 

M. Metchnikoff, qui a jugé sévèrement le sophisme de Rous- 
seau, le sauvage heureux et libre des origines, ne fait que dépla- 
cer cet être de raison. L'auteur du Contrat social apercevait sa 
chimère au point de départ, celui de la Civilisation l'entrevoit au 
point d'arrivée. Paradis perdu pour l’un, paradis espéré pour 
l’autre, toujours le mirage d’un paradis! Moins pardonnable que 
le rêveur genevois, le savant russe fait un bond subit hors de la 
science, puisqu'il présuppose un état social que l'observation 
n'a jamais constaté. Encore un savant qui rate son expérience et 
n'y voit plus clair, parce qu'il a mis un peu de son cœur dans son 
creuset. Décidément, l’automate de Vaucanson ferait seul un sa- 
vant irréprochable. 

On estimera peut-être qu'il y a peu d'intérêt à analyser ces 
efforts stériles d’une robuste imagination. Ils marquent pourtant 
une étape de l’évolution intellectuelle qui vaut que l’on s’y arrête. 
Quelques personnes croiront que je suis allé chercher une excep- 
tion lointaine, un Russe ténébreux dont les fantaisies individuelles 
ne nous importent guère. Metchnikoff n'avait de son pays que 
l'accent de race, juste ce qu’il en faut pour rendre plus saisissant 
un langage déjà très répandu. Sa culture était toute française, 
européenne, pour mieux dire; par la nature des idées qu'il re- 
muait et par la façon dont il les remuait, ce Russe appartenait à 
une famille d’intelligences que l’on ne peut plus localiser en deçà 
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ou au delà d'une frontière géographique. Les lecteurs des jeunes 
Revues voient grossir et grandir un groupe d'esprits très péné- 
trans, parfois très fortement armés de dialectique et de savoir, qui 
gravitent autour de ces idées. Il est facile de condamner ce groupe 
en bloc, il l’est moins de lui refuser sa part proportionnelle d'at- 
traction dans la constellation sociale, part chaque jour croissante. 
Souvenons-nous des lazzis qui accueillirent, il y a peu d'années, 
l'apparition des symbolistes. A l'heure présente, la poésie fran- 
çaise est forcée de compter avec ces jeunes obstinés. Ils n’en ont 
pas créé une nouvelle, oh! que non! mais ils ont réussi à rendre 
impossible la continuation de l’ancienne. C'est quelquefois le seul 
effet des révolutions, littéraires ou autres. 

Peut-être faudra-t-il compter de même, en science et en phi- 
losophie, — en sociologie, pour employer leur mot baroque, — 
avec quelques idées de cet autre groupe dont Metchnikoff fut un 
des représentans. J'hésite à désigner ces jeunes écrivains par l'éti- 
quette que certains d’entre eux acceptent et qu'on craint de prodi- 
guer trop légèrement aux autres. Ils n’ont plus les immunités de 
Proudhon. Les crimes et les lois répressives des crimes ont créé 
une confusion redoutable entre des spéculations abstraites et les 
actes des odieux monomanes qui se réclament de ces spéculations. 
Il faut remettre à des temps plus paisibles, — à la fin d’une cerise de 
folie furieuse, — l'étude qu'on aimerait faire sur la filiation de 
ces esprits : filiation facile à établir, en remontant la pente où 
roule depuis un demi-siècle la philosophie critique de l’histoire 
et des sciences sociales. 

Ils n'édifieront rien ; mais si, comme les symbolistes, ils réus- 
sissaient à faire douter de ce qui existe, notre religion d'Etat se- 
rait la première en péril. On comprend que je n'entends point par 
là des cultes suspects, renfermés dans leurs temples, mais celui 
auquel l'État rend des hommages publics. Je ne relèverai ici qu'une 
observation sur ces contempteurs de tous les anciens dogmes. Ils 
sont aussi loin du xviu° que du xvu* siècle; ils renvoient dans 
le même passé nébuleux l'Encyclopédie et la Bible; leur dédain 
pour les formules religieuses n’a d'égal que leur ironie à l'endroit 
des dogmes libéraux et des enthousiasmes humanitaires de 1789. 
J'ai marqué ce qu'ils pensent du dieu Progrès. Et s'ils vénèrent 
toujours la déesse Raison et la déesse Liberté, c’est avec La con- 
viction qu'on a célébré jusqu'à ce jour un culte idolâtre et si- 
moniaque sur les autels de ces divinités nationales. A les en 
croire, notre peuple est conduit et abusé depuis cent ans par des 
superstitions encore plus grossières que les précédentes. On le 
voit, ces impies ne menacent rien moins que la religion ofi- 
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cielle de la nation française, et il ne serait que temps de re- 
mettre en vigueur contre eux la loi du sacrilège. 


Venons à l’idée maîtresse qui prête au livre de M. Metchni- 
koff un véritable intérêt scientifique. Il y arrive tard, après 
qu'il s'est soulagé de toutes les théories en fermentation dans son 
cerveau, sur le progrès, les races, le milieu. Il eût gagné à se can- 
tonner au cœur de son sujet, suffisamment riche par lui-même. 
L'idée n’est pas précisément neuve; mais notre auteur est le pre- 
mier qui l’ait systématisée, qui lui ait donné la plupart des dé- 
veloppemens qu’elle comporte, — pas tous, — qui l'ait éclairée 
par un ample faisceau d'observations géographiques et historiques, 
qui l'ait enfin exagérée, comme il convient à tout créateur d’un 
système. 

Les grands fleuves sont les vrais pères de la civilisation. 
Nourriciers des hommes, ils leur imposèrent le travail individuel 
d'abord, le travail collectif ensuite. Ils réunirent les premiers 
groupemens humains, ils furent le lien de ces agglomérations 
primitives, ils éveillèrent chez nos ancètres vagabonds les notions 
de stabilité, de solidarité, d'organisation sociale. Durant la pre- 
mière phase de l’histoire, la période fluviale, alors que la mer 
ténébreuse inspirait aux races timides une insurmontable ter- 
reur, ces éducateurs fournirent à l'humanité les seules voies de 
communication à la mesure de ses forces. Plus tard, quand s'ou- 
vrit la seconde période, méditerranéenne, ils conduisirent leurs 
enfans enhardis à leurs déversoirs naturels, et le champ de la ci- 
vilisation s’élargit, rayonna autour des mers intérieures. Enfin, 
avec les temps modernes, commença la troisième période, océa- 
nique : l'homme, souverain du globe, réforma à son tour les 
maîtres qui l'avaient formé ; il modifia leur régime, les relia 
entre eux par des canaux, et, de toutes leurs embouchures, il 
s'élança sur les vastes océans, il enveloppa la planète d'un réseau 
de civilisation uniforme. 

M. Metchnikoff développe ces considérations générales. Il 
explique, par des motifs qui ne sont pas toujours convaincans, 
pourquoi tel fleuve est vivant et créateur, tel autre stérile et 
mort. Le Congo n’a rien su faire de ses peuples, tandis que son 
voisin le Nil faisait tant pour les siens. Dans des conditions 
géographiques toutes pareilles, l’Amazone reste obscure, le Gange 
devient illustre. 11 y a des pauvres et des riches jusque dans 
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cette famille où la fastueuse Loire méprise l’indigente Léna. I] 
y a de petits intrigans qui ont fait grande figure, comme Je 
Tibre, et d'énormes paresseux qui traînent dans l'oubli leurs 
eaux inutiles, comme l'Iénisséi ou l'Irtisch. Des combinaisons, 
variables avec chaque cas, entre les aptitudes de la race et les 
fatalités du milieu, rendent raison de ces inégalités de fortune. 
L'écrivain a beaucoup de lecture ; il soutient l'intérêt de sa thèse 
par une accumulation de faits curieux, il en sauve les contra- 
dictions par des défaites ingénieuses; dans les grands embarras, 
il s'échappe, avec une agilité qui trahit son origine, comme ses 
fleuves devant un obstacle de roches. 

L'idée de ce livre, la civilisation par les fleuves, est si peu 
neuve qu'on la voit poindre aux premières pages de la Genèse. 
L'Eden primordial n'a pu développer ses richesses de vie ani- 
male et son embryon de vie humaine qu'à la source des quatre 
rivières par où la race d'Adam allait s’écouler sur le monde, 
Comment M. Metchnikoff n'a-t-il point parlé de ces bassins mys- 
térieux, qui eurent certainement une réalité historique, du 
Gehon et du Phison, où l’on trouvait le meilleur or, l’anthrax et 
l'onyx? Il y aura une inquiétude de moins sur la terre, quand on 
aura situé et identifié le Phison et le Gehon. 

Ce géographe était hanté par un plus pressant souci. Il en- 
tasse les argumens à l'appui de son système politique, l’organisa- 
tion par les fleuves de la solidarité, d'abord sous la forme coerci- 
tive de grandes « despoties », ensuite sous des formes plus libres, 
acheminées vers l'idéal des « groupemens anarchiques ». Par mal- 
heur, les faits ne se plient au système que d'une façon très 
capricieuse. Dociles sur les bords du Nil et de l’Euphrate, ils se 
dérobent aux rives du Gange et de l'Indus. Là, rien ne décèle 
des monarchies constituées : l’histoire débute par les groupe- 
mens oligarchiques des castes. En Europe, tout contredit la thèse. 
Tandis qu'un empire puissamment centralisé pèse sur le bassin 
de la mer Intérieure, les grands fleuves : le Rhône, le Rhin, le 
Danube, sont les fossés derrière lesquels se retranchent les 
peuplades indépendantes. Les monarchies solides ne s'y éta- 
blissent que beaucoup plus tard : l’« anarchie » y précède la 
« despotie ». 

Que serait-ce si l’auteur passait dans sa propre patrie, sur les 
fleuves de la Russie? Là le démenti est flagrant:le Dniéper, le 
Don, le Volga, l’Oural, sont pourtant dans les conditions requises 
pour la vérification de la théorie : ils vont se jeter dans des mers 
intérieures. Or, surla plus grande partie de leur cours, jusqu'à une 
époque toute récente, ces routes de liberté étaient l'asile de l'in- 
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dépendance, pour ne pas dire de l’anarchie cosaque, contre la 
« despotie » constituée dans les plaines supérieures. Les fleuves 
sont chemins de fuite aussi souvent que chaînes de geôle. 

Un soupçon me vient. Sur ce territoire si propice à ses études, 
et qu'il passe sous silence, ne trouverait-on pas le germe atavique 
des opinions qui ont passionné notre Petit-Russien ? Quand on fera 
avec des documens certains l’histoire de l’idée anarchique, on 
apprendra peut-être qu’elle a reçu son impulsion principale du 
pays d'où M. Metchnikoff était originaire, de ces libres espaces 
du Dniéper et du Don où les Zaporogues formaient encore, il y a 
un siècle et demi, les communautés les plus approchantes de 
l'idéal que nos réformateurs assignent à l'humanité. Je crois voir 
percer la pointe de la lance du Zaporogue dans cette phrase, la 
plus significative du volume que nous étudions : « Tandis que les 
savans et les philosophes se demandent encore si la civilisation 
est un bien ou un mal, les véritables créatrices de cette civilisation, 
les grandes masses populaires, semblent toujours l'avoir regardée 
comme un mal auquel la force a dû les contraindre. » — Com- 
parez les dernières opinions de Léon Tolstoï et des autres pen- 
seurs russes qui font le procès de la civilisation. — Pauvre Co- 
saque fourvoyé dans la mansarde laborieuse d’une capitale, ce 
n'est pas moi qui lui jetterai la pierre, s’il y étouffait, si l’appel 
sourd des ancêtres lui donnait la nostalgie des libres associations 
de la steppe, s'il apportait leur audace et leurs révoltes dans cette 
autre steppe de la science, seule province franche et sans frontières 
ouverte aujourd'hui à l'inquiétude des aventureux ! 

Il n'a voulu prendre les exemples sur lesquels il étaie ses 
raisonnemens que dans l’ancien monde oriental. Il en a choisi 
quatre : en Afrique, le Nil; en Asie, les trois couples de fleuves 
historiques, Tigre et Euphrate dans la Mésopotamie, Indus et 
Gange dans l'Inde, Yangtsé-Kiang et Hoang-Ho à la Chine. 

On devine que le Nil sert l'écrivain à souhait. Ille sert presque 
trop bien, il est à lui seul toute la thèse, sans qu’il y ait lieu d’in- 
sister sur l'évidence. Les anciens n'avaient pas attendu nos théo- 
ries savantes pour répandre dans le monde entier cet axiomne, 
que le Nil fait l'Egypte. Le Nil est un organisme supérieur, un 
être vivant, à meilleur titre que plus d’un personnage de chair 
et d'os mentionné par l’histoire. Tout conspire à grandir sa fonc- 
tion créatrice, à lui donner la figure d’un dieu toujours agissant ; 
tout, jusqu'au mystère de ses sources, si longtemps impénétrables 
et qui a fait travailler l'imagination des hommes plus que toutes 
les autres énigmes du globe : Alexandre y rêvait fréquemment ; 
Néron, ce grand curieux, envoya à la découverte deux centurions, 
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qui s’avancèrent presque aussi loin que nos avant-derniers explo- 
rateurs. Régulateur des saisons, dispensateur unique du pain, des 
richesses et de la vie, point n'est besoin d’être géologue pour 
constater qu'il a créé la terre d'Égypte et qu’il la recrée chaque 
année. Nulle part, sauf peut-être aux bords du Gange, l’homme 
n’a dû se persuader plus facilement qu'il était né de cette boue 
féconde où tout germe devient aussitôt fleur et fruit. Je sais telle 
place au bord du fleuve, dans les bois de mimosas odorans, sous 
les hautes herbes lourdes de sève, où j'ai senti au premier prin- 
temps de février que la vie était un fluide tangible, où l'on ne 
m'eût guère étonné si l’on m'eût dit que des êtres avaient surgi de 
l'accablante caresse du soleil sur ce limon pâmé. ‘Aux jours fa- 
buleux où le reste du globe dormait encore dans le silence et dans 
la nuit, le Nil était déjà un ancien dieu. Tout le cycle de la my- 
thologie égyptienne tournait autour de l'ineffable Hapi; la mer 
passait pour impure et maudite, par cela seul qu'elle engloutis- 
sait le fleuve; on abhorrait Typhon qui dévorait Hapi. Il était 
dieu, puisqu'il était infiniment bon et qu’on l’aimait tendrement: 
puisque le grand souci de ses riverains était de se bâtir une sépul- 
ture inviolable et de perpétuer leur chair morte, afin de reposer 
éternellement dans la paix du cher Seigneur, touchés ‘encore par 
ses flots au temps dela crue, réjouis par « la brise du Nil qui ber- 
çait mon chagrin », comme dit l’épitaphe de l’un d'eux. 

Tout ce qu'on peut dire du fleuve a été magnifiquement résumé 
à l'avance par le cœur de ses premiers enfans, dans cet hymne 
au Nil qui égale et rappelle les plus beaux psaumes de David : 
« Salut, à Nil, à toi qui t'es manifesté sur cette terre, et qui viens 
en paix pour donner la vie à l'Egypte. Dieu caché, qui amènes 
les ténèbres au jour où il te plaît, tu abreuves la terre en tout 
lieu, voie du ciel qui descends... Créateur du blé, producteur de 
l'orge, il perpétue la durée des temps. Repos des doigts est son 
travail pour des millions de malheureux... Se lève-t-il, la terre 
est remplie d’allégresse ; tout ventre se réjouit, tout être a reçu sa 
nourriture, toute dent broie... Il germe pour combler tous les 
vœux sans s'épuiser; il fait de sa vaillance un bouclier pour les 
malheureux. On ne le taille pas dans la pierre : les statues sur 
lesquelles on place la double couronne, on ne le voit pas en elles; 
nul service, nulle offrande n'arrivent jusqu'à lui. On ne peut l’at- 
tirer dans les sanctuaires: on ne sait le lieu où il est. Point de 
demeure qui lecontienne, point de guide qui pénètre en son cœur. 
Il boit les pleurs de tous les yeux, et prodigue l'abondance de ses 
biens. » 

Comme le fait remarquer avec raison M. Metchnikoff, ce n'est 
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int là l’œuvre d’un seribe ou d’un hiérophante ; ces litanies 
trahissent l'accent de la poésie populaire, elles ont jailli des 
entrailles mêmes du peuple égyptien, exprimant l’adoration exclu- 
sive de ce peuple pour la puissance divine du fleuve de qui toute 
vie dépendait. Aujourd’hui encore, le vrai temple du fellah est 
moins la mosquée que le Nilomètre, l'oracle où il vient avec espé- 
rance et angoisse interroger les volontés du dieu de ses pères. 
En Egypte, tout corrobore la thèse de l'historien, lorsqu'il nous 
montre le pouvoir absolu du Pharaon comme une résultante des 
conditions géographiques de la vallée du Nil. — « Ces conditions 
physiques, disait déjà Fr. Lenormant, n'ont pas seulement imposé 
l'unité à l'Égypte: elles semblent l'avoir nécessairement con- 
damnée au despotisme.…. » Le vicaire temporel chargé de distri- 
buer et de régulariser les bienfaits du fleuve, « le Dispensateur 
du Nil », ainsi qu’il s'appelait, dut être à l’origine la personnifi- 
cation humaine de la divinité régionale ; la fonction indispensable 
créa le fonctionnaire. Tout au plus pourrait-on émettre certains 
doutes sur la rigueur que M. Metchnikoff donne à sa démonstra- 
tion ; selon lui, le despotisme pharaonique a toute son intensité 
au début, « il résume et absorbe en lui seul la quintessence de la 
coercition » : il s'affaiblit ensuite graduellement. Cependant la vie 
égyptienne, telle qu’elle est figurée sur les monumens de l’ancien 
empire, nous apparaît dans ces âges reculés avec quelque chose 
de moins écrasé sous l’absolutisme théocratique, avec un carac- 
tère plus patriarcal, plus « laïque », si je puis dire, qu'aux époques 
postérieures de grande concentration, sous les Touthmès et les 
Rhamsès. 

L'Inde fournit à notre auteur un exemple non moins probant 
de civilisation par les fleuves. Autant que le Nil, le Gange et 
l'Indus ont été pères de leurs peuples : ils ont rassemblé, policé, 
instruit aux arts de la vie la famille aryenne. Les cosmogonies, 
les littératures, les mœurs, le fétichisme actuel des Indous pour 
leurs eaux sacrées, tout atteste qu'ils rapportent l’origine et le 
développement de leur existence aux berceaux mobiles du lotus 
primordial. Mais ici, le système particulier de l'historien est en 
défaut : l'hypothèse de la grande despotie ne s'appuie sur aucune 
tradition vérifiée, on n’entrevoit dans la nuit la plus lointaine 
qu'une oligarchie de nobles et de prêtres. — Avec le couple méso- 
potamique, c’est le contraire : de l’aveu même de M.Metchnikoff, 
les grands empires chaldéens, assyriens et mèdes ne sont pas 
«en fonction » des fleuves : le Tigre et l'Euphrate n'eurent point 
la vertu créatrice du Nil et du Gange ; ils ont subi, ils n'ont pas 
engendré les dominations étrangères qui se sont succédé surjleurs 
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bords. Des deux élémens où l'homme cherchait le germe de sa 
vie et la raison divine des choses, c’est le feu qui l’a emporté sur 
l’eau dans le rêve céleste des pâtres de Chaldée. 

La Chine ne se montre pas plus complaisante à la despotie 
initiale que le « sociologue » veut trouver partout. Les fleuves y 
sont des ouvriers puissans et originaux : une grande partie dela 
Chine habitée n’est que l'amas des /üss apporté par le Hoang-Ho 
et le Yangtsé-Kiang, ils ont créé de toutes pièces cet empire de 
poussière jaune. M. Metchnikoff est fondé à célébrer le fleuve 
législateur et promoteur de solidarité ; mais il ruine lui-même sa 
supposition gratuite d’un premier pouvoir, arbitraire et théocra- 
tique, servant les intentions du fleuve ; car il s'attache à dissiper 
les préjugés courans sur l'antiquité de la Fleur du Milieu. Il 
semble la bien connaître ; et il affirme que les fils de Han n'ont 
point de documens ou n’en ont que d’apocryphes sur les périodes 
de leur histoire antérieures à Confucius — cet Auguste Comte des 
positivistes jaunes. 

Le savant cherche une symétrie à laquelle les faits se refu- 
sent. Il eût tiré meilleur parti de son sujet s'il ne se fût pas ren- 
fermé dans l'ancien monde oriental, s'il eût choisi dans l’espace 
et dans le temps des exemples plus nombreux de vie civilisée pro- 
pagée par les fleuves, sans essayer de les ramener à une unité fac- 
tice. Les répétitions de l’histoire lui auraient fourni des cas tout 
récens et mieux connus. Le Saint-Laurent et le Mississipi ont vu 
naître une civilisation, ils en ont été les premiers véhicules; l'é- 
tude de leur part contributive dans la formation de l'Amérique 
moderne éclairerait d’un jour très vif la genèse des premières 
nations historiques, filles du Gange ou du Nil. Dans notre Europe 
elle-même, aux époques intermédiaires entre la fabuleuse anti- 
quité orientale et les temps modernes, certains fleuves ont joué 
un rôle identique. Il en est un surtout, le Rhône, que M. Metch- 
nikoff ne nomme même pas, et qui fut un agent de l’histoire aussi 
efficace, aussi important que ses aînés asiatiques, les illustres tri- 
butaires du Pacifique. Je voudrais réparer cette injustice et venger 
le pater Rhodanus, avec le secours des derniers travaux qui 
ont mis enjlumière son action prépondérante dans le développe- 
ment de notre Occident. Ce sera le sujet d’une prochaine étude. 
Les théories générales de M. Metchnikoff en étaient la prépa- 
ration naturelle; il convenait de les résumer et de les discuter 
avant de leur donner une application qui nous touche de plus 
près. 

J'ai marqué ce qu'il y a d’incomplet, de confus et de trop sys 
tématique dans le livre d’ailleurs attachant du philosophe russe. 
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Je n'aurais rien à ajouter, si l’auteur était encore debout dans la 
bataille des idées ; mais j'ai presque regret de mes critiques, quand 
je pense qu'elles s'adressent à un vaillant disparu. Ses erreurs 
avaient leur source visible, je le répète, dans la noble inquiétude 
de cœur qu'il dissimulait mal sous le masque impassible du sa- 
vant. Il regardait les lumières de son temps comme les enfans re- 
gardent parfois le soleil, avec des yeux qui souffrent de la brûlure 
et s'obstinent à recevoir toute la clarté aveuglante. Il avait entendu 
dans son Ukraine la chanson des kobzars : « Où est-tu, Justice, 
notre mère aux ailes d'aigle? » Il cherchait cette mère perdue, 
dans notre monde où elle n’a sans doute jamais existé; il croyait 
l'apercevoir dans un rêve chimérique; pour l'étreindre, il eût 
peut-être bouleversé ce monde, avec la froide résolution de sa 
race. C’est une grande angoisse, quand on juge cette famille d'’es- 
prits, que les mouvemens contraires de la raison et du cœur nous 
commandent de les redouter, de les confondre et de les plaindre. 
Il faut toujours en revenir au jugement de Pascal : nul ne peut 
dire que ces chercheurs de justice en raisonnent mal; ils ont tort 
d'en raisonner, puisque l’objet du raisonnement nous manque: 
mieux vaut se tenir à ce qui est reçu, la coutume étant le seul 
droit sur lequel les hommes puissent s’accorder. — C’est encore 
ce que le plus grand penseur chrétien a trouvé de mieux, pour 
défendre la civilisation créée par les fleuves contre les torrens 
révolutionnaires qui la menacent. 


Eccènxe-MELcHiorR DE VoGvé. 















L'EMPEREUR GUILLAUME Il 


ET LE 


PARTI CONSERVATEUR PRUSSIEN 


L'empereur Guillaume IT a prononcé le 6 septembre, à Kænigsberg, 
un discours qui a été fort commenté dans toute l'Allemagne. S’adres- 
sant à la noblesse de la Prusse Orientale, il lui disait : « L'opposition 
que vous me faites quelquefois est un non-sens. La noblesse prus- 
sienne n’a de raison d’être que si elle a le roi à sa tête. Comme mon 
grand-père, je représente la dignité royale par la grâce de Dieu. » Il 
ajoutait : « Serrez-vous contre moi, comme le lierre contre le chène 
qu'il entoure et qu'il protège. Donnez-vous en exemple à tous ceux 
dont le cœur hésite encore! » 

Les seigneurs et les gentilshommes qui ont entendu ce discours en 
ont été sûrement émus : l'empereur-roi sait trouver les paroles qui 
touchent et remuent les âmes. Mais si l’un d'eux avait eu l'audace de 
répondre à son souverain, il aurait dit sans doute : « Vous avez mille 
fois raison, et Votre Majesté ne nous apprend rien; nous savons que 
nous ne sommes rien sans vous, et nous ne demandons pas mieux que 
de vous enlacer dans nos bras aussi étroitement que le lierre enlace le 
chène. Nous sommes vos amis naturels, le seul parti qui puisse vrai- 
ment s'entendre avec vous, le seul qui vous soit lié par une véritable 
communauté d'idées et de sentimens, le seul qui vous considère 
comme un roi par la grâce de Dieu et prenne comme vous le droit divin 
au sérieux. Tous les autres se réservent le bénéfice d'inventaire; l'at- 
tachement qu'ils vous portent n’est à leurs yeux que la récompense 
temporaire des services que vous leur rendez et des concessions que 
vous faites à leurs intérêts et à leurs idées. Ils ont tous eux-mêmes 
plus ou moins transigé avec la révolution. Si en apparence ils se sont 
amendés, leur sagesse d’un jour est la vertu de révolutionnaires arri- 
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vés, qui trouvent le monde bien fait depuis qu'il leur a été permis de 
satisfaire leurs ambitions et leurs convoitises. Mais ils vous marchan- 
dent leurs respects; ils vous jugent, ils vous discutent. L'amour quine 
discute pas est le seul vrai, et nous seuls savons aimer. Dans le temps 
du grand conflit, quand la royauté prussienne était en butte aux atta- 
ques virulentes d’un libéralisme factieux, quand elle était aux prises 
avec un Parlement qui, méconnaissant ses droits et ses prérogatives, 
exigeait qu'elle se soumit aux caprices aveugles d'une majorité inso- 
lente et tapageuse, où a-t-elle trouvé le secours qui lui était nécessaire 
pour gagner Sa bataille? Elle nous a fait signe, et nous avons dit : 
Nous voici! Et lorsque votre grand-père et son ministre eurent formé 
de grands desseins, que tout le monde traitait de grandes folies, qui a 
donné ses votes et son sang pour en assurer la réussite ? C’est encore 
nous. Jadis la royauté nous témoignait son estime et sa bienveillance, 
en nous appelant dans ses conseils. Aujourd'hui elle choisit ses con- 
seillers dans les partis que nous l’avons aidée à vaincre, et les con- 
cessions qu'elle leur fait froissent nos goûts et nos idées, qui sont les 
idées et les goûts de notre souverain. Si quelqu'un a changé, ce n’est 
pas nous: notre fidélité est toujours la même. Le lierre n'a pas aban- 
donné le chêne, c’est le chêne qui, pour son malheur et pour le nôtre, 
s'est débarrassé du lierre, dont les enlacemens le gênaient. » 

Si l’un de ces nobles qui étaient accourus à Kænigsberg pour ren- 
dre hommage à leur souverain avait osé dire tout haut ce qu'il se di- 
sait tout bas, l'empereur Guillaume II aurait pu répondre à son tour : 
« Vous oubliez que, quelles que soient ses sympathies et ses antipa- 
thies, un roi de Prusse ne peut les prendre pour règle de sa conduite. 
Vous oubliez surtout que votre roi est devenu empereur d'Allemagne, 
et que l'Allemagne ne souffrirait pas qu’on la gouvernèt en appliquant 
aux affaires communes le programme d’un parti prussien. Je suis et 
ne puis être qu'un opportuniste par la grâce de Dieu, et il m'est interdit 
de choisir mes conseillers dans un parti réfractaire à toute transaction 
et à tout opportunisme. Comprenez les nécessités de ma situation, et 
que telle mesure qui vous déplaît ne me plaît qu’à moitié à moi-même. 
Ne vous suffit-il pas de savoir que votre souverain, quand il vous con- 
trarie, est de cœur et d'âme avec vous? » 

Telle est, en effet, la situation de l’'empereur-roi : il doit faire beau- 
coup de choses qui déplaisent à ses meilleurs, à ses plus sûrs amis, et 
il n'a garde de se gouverner par leurs conseils. Celui de ses ministres 
en qui il semble avoir le plus de confiance, M. Miquel, n’a-t-il pas été l’un 
des chefs de ces libéraux-nationaux auxquels la royauté unie aux con- 
servateurs et aux féodaux a fait jadis une guerre acharnée? En cela le 
monarque suit l'exemple que lui avait donné le prince de Bismarck. 
L'ex-chancelier lui aussi a été obligé de rompre avec le parti conserva- 
teur, qu’il avait autrefois conduit à la bataille, et auquel il appartenait 
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par le tour et le tempérament de son esprit autant que par ses prin- 
cipes. Tousles chefs d'État sont condamnés à mécontenter souvent leurs 
amis et à tirer quelquefois sur leurs troupes : c’est une dure nécessité 
et l’une des servitudes du pouvoir. 

Exigerdes conservateurs prussiens qu'ils se résignent aux nécessités 
des situations et de la politique, c’est leur demander l'impossible, Le 
caractère de ce parti est d’avoir des principes qui sont des dogmes, et 
les dogmes ne sont des dogmes qu'à la condition d'être inflexibles et 
immuables. La tolérance est fille du doute, etles grands intransigeans 
de l’histoire avaient tous l'esprit dogmatique. Niles révolutions ni les 
grands événemens qui préparaient à la Prusse et à l'Allemagne des 
destinées nouvelles n’ont pu décider les conservateurs à retrancher un 
mot de leur programme ; il est toujours resté le même : Sit ut est ant 
non sit! Les principes auxquels ils demeurent si obstinément attachés 
ont été formulés autrefois par un homme de grand talent, Friedrich- 
Julius Stahl, qui joignait à une dialectique serrée une éloquence 
entrainante. Quiconque l'a entendu comme moi, en 1851, exposer sa 
doctrine dans une salle de l’Université de Berlin, a conservé un vif 
souvenir de sa parole chaude et de l'enthousiasme qu'elle excitait dans 
un auditoire où les hauts fonctionnaires, les généraux, les officiers en 
uniforme étaient aussi nombreux que les étudians. Les conservateurs 
sont restés si fidèles à la pensée du maître que, comme le remarque le 
docteur L. Jacobowski dans le réquisitoire qu'il vient de publier contre 
eux, aujourd'hui encore ils s’inspirent dans toutes leurs déclarations 
officieuses des théories et des formules de Stahl (1). Ajoutons que ces 
formules et ces théories ont été hautement approuvées par plus d'un 
roi de Prusse, que Stahl n’a fait que réduire en système les maximes 
des Hohenzollern et leur foi politique, qu’ils ont le droit de considérer 
comme un bien de famille. « Nous ne saurions mieux prouver notre 
fidélité à notre souverain, peuvent dire les conservateurs, qu'en 
demeurant fidèles à nos principes, qui, quoi qu'il dise ou quoi qu'il 
fasse, seront toujours les siens. » 

La théorie la plus chère au parti comme au souverain est la doctrine 
de l'État chrétien. L'État qui se désintéresse des questions de croyances 
et de cultes manque à sa mission et travaille à se détruire lui-même. 
M. de Bismarck disait en 1847, lorsqu'il n'était encore que le plus 
fougueux des droitiers, que l'État chrétien n'est pas une vaine fiction, 
une invention de docteurs, que cette idée est aussi ancienne que celle 
du Saint-Empire romain: et il ajoutait : « Tout État qui veut durer, 
tout État qui veut défendre son droit à l'existence contre ceux qui 
l'attaquent, doit être fondé sur une idée religieuse. » Les gouver- 
nemens ont, comme les particuliers, des devoirs religieux à remplir: 


(1) Der christliche Staat und seine Zukunft, von D' Ludwig Jacobowski. Berlin, 
189%. Verlag von Carl Duncker. 
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is doivent s'occuper d'établir le règne de Dieu dans le monde. 
Est-ce à dire qu'ils soient tenus d'observer dans la pratique jour- 
nalière tous les articles de la morale chrétienne? Ce n’est pas ainsi 
que l'ont entendu les rois de Prusse les plus pieux. Ils ne se croyaient 
pas tenus de tendre la joue droite quand on les avait souffletés sur la 
joue gauche, de mépriser les biens terrestres, de vendre leurs terres 
pour les donner aux pauvres, d'aimer et de bénir leurs ennemis. On 
en connaît au contraire qui étaient de grands amasseurs de trésors, 
qui détestaient cordialement les gens dont ils avaient à se plaindre, et 
on les a vus quelquefois rendre quatre soufflets pour un seul qu'ils 
croyaient avoir reçu. 

Il n'est jamais venu à l'esprit des conservateurs prussiens d'exiger 
que leur souverain, dans ses rapports avec ses sujets et avec les puis- 
sances étrangères, fût débonnaire et patient comme l'Agneau sans 
tache. Ils n’ont jamais dit : « Heureux les rois qui sont doux, car ils 
posséderont la terre! Heureux les pacifiques, car ils seront appelés les 
fils de Dieu! » Ils n'ont pas le cœur tendre : ce qu'ils respectent, ce 
qu'ils glorifient le plus dans ce monde, c’est la force, et ils sont con- 
vaincus que c’est par la force seulement qu'on peut tenir les peuples. 
Il s'est fait en eux une combinaison étrange de l'esprit religieux et 
de l'esprit militaire. Leur Dieu est avant tout le Seigneur des armées; 
de toutes les inventions humaines celle qui leur parait la plus divine, 
c'est l'épée, et un roi qui ne la tire jamais n’est à leurs yeux qu’un fan- 
tôme de roi. Ils pensent que, les souverains ayant charge d’âmes, et les 
peuples étant naturellement indociles et rebelles, celui qui est fait pour 
commander doit être toujours prêt à user de contrainte pour ranger à 
leur devoir ceux qui sont nés pour obéir. Beaucoup d’entre eux sont 
de chauds luthériens. A la vérité, ils sonttrop de leur siècle pour dire 
avec Martin Luther : « Le devoir des princes est de battre M. Tout-le- 
Monde, den Herrn Omnes, de l'étrangler, de le pendre, de le brûler, de 
le décapiter, de le rouer, de telle sorte qu'ils se fassent craindre et 
qu'ils contraignent le peuple à leur obéir comme on contraint les pores 
et les animaux sauvages. » Mais ils savent gré au grand réformateur 
d'avoir dit en termes plus mesurés « que, comme l'änier fait avancer 
son âne à coups d’aiguillon, l'autorité instituée par Dieu doit souvent 
recourir aux verges pour pousser dans la bonne voie la vile multitude. » 

Qu'est-ce qu'un roi chrétien? 11 représente la force, mais cette 
force, bénie du ciel, a un caractère sacré. C’est le grand dogme ensei- 
gné par Stahl et professé par ses disciples. Ce dogme ne pouvait suffire 
à l'âme généreuse de Guillaume II. Il a paru disposé à donner à la doc- 
trine de l'État chrétien une définition moins biblique, mais plus évan- 
gélique. On a pu voir, peu après son avènement au trône, avec quelle 
ardeur il s’occupait de la question sociale. Il a déclaré plus d’une fois 
qu'un souverain par la grâce de Dieu est le défenseur providentiel des 
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droits et des intérêts des petits. M. Casimir-Perier disait à Châteaudun 
« que les humbles et les deshérités devaient tenir la première place 
dans la sollicitude des pouvoirs publics. » L'empereur Guillaume II 
l'avait dit avant lui à sa manière; mais les conservateurs avaient peu 
goûté ses apitoiemens sur les misères de M. Tout-le-Monde : ils avaient 
craint que leur roi ne s’engageât dans des voies dangereuses, et lni- 
même n'a pas tardé à s'arrêter. Il s'accorde avec ses amis naturels pour 
regarder son armée comme la plus sacrée des institutions ; à leur vive 
satisfaction il s’est occupé de l’augmenter : on ne peut tout faire, il faut 
choisir. Il leur a tenu à Kœænigsberg un langage qui leur revenait da- 
vantage ; il leur a dit : « Combattons ensemble pour la religion, la 
morale et l’ordre contre les partis subversifs! » Cette fois ils l'ont 
compris, et ils se sont flattés peut-être qu'il avait à jamais renoncé à 
ses chimères. 

La transaction est tellement la loi des affaires humaines que les 
plus intransigeans transigent bon gré, mal gré, et ne peuvent se dis- 
penser de compter avec les réalités de ce monde. Un pays vraiment 
chrétien serait celui où l’une des formes du christianisme serait recon- 
nue comme religion officielle, et où cette religion, rendue obligatoire, 
serait imposée à tous les citoyens, contraints désormais de l’observer 
et de la pratiquer, conformément à l'antique principe qui voulait que les 
sujets eussent la religion de leur prince. Mais ce principe serait d'une 
application difficile dans le royaume de Prusse, partagé entre trois 
confessions rivales, les luthériens, les réformés et les catholiques. 
Ajoutez que la politique traditionnelle des Hohenzollern, en matière de 
croyances, est depuis longtemps ce qu'on appelle la politique paritaire, 
laquelle consiste à tenir, dans l'intérêt de la paix publique, la balance 
égale entre les églises reconnues. Aussi Stahl s'est-il vu dans la néces- 
sité de réduire, pour employer ses expressions, le Credo officiel, dont 
ne peut se passer un État chrétien, « à un minimum de foi », c'est-à- 
dire à la reconnaissance du caractère divin des révélations contenues 
dans les Évangiles. « L'État chrétien, disait-il mélancoliquement, ne 
peut être qu'un à peu près. » Mais cet à peu près a son prix. Un grain 
de musc suffit pour parfumer un appartement; c'est assez d’un grain 
de foi pour répandre dans tout un royaume une pénétrante odeur de 
dévotion. 

Ce minimum auquel l’État chrétien consent à réduire sa confession 
de foi sera-t-il rendu obligatoire pour tous les citoyens ? La logique dit 
oui, mais ici encore Stahl se dérobe. {1 sentait combien il serait péril- 
leux et difficile de prétendre établir l'unité religieuse dans un pays 
aussi divisé que la Prusse, aussi travaillé par l'esprit philosophique ou 
le philosophisme ; dans un pays où, sans parler des juifs, il y avait tant 
d'incrédules, de libres penseurs, de déistes, de panthéistes et de scep- 
tiques. Il se contentait de demander que, quelles que fussent les croyan- 





LES CONSERVATEURS PRUSSIENS. 701 


ces particulières des individus, il leur fût défendu d'attaquer publique- 
mentcelles del’État. Désespérant de leurimposer la foi, il leur imposait 
du moins le respect. S'il n'avait tenu qu’à lui, la critique irréligieuse 
aurait été proscrite, on aurait rogné les griffes à ce monstre, et il eût 
été interdit à tout Prussien de lire Strauss. Mais il y avait un point sur 
lequel il ne transigeait pas : il déclarait que, dans un État qui se dit 
chrétien, tous les fonctionnaires sont obligés de l’être, que du premier 
au dernier tous doivent croire ce que croit le souverain; et ses disci- 
ples parlent comme lui. Dans la séance de la Chambre des députés de 
Prusse du 98 janvier 1893, M. de Minnigerode-Rositten affirma qu'il 
exprimait les vœux de tout son parti en souhaitant que désormais en 
Prusse tous les représentans de l'autorité fussent choisis parmi les 
croyans. — « Ÿ pensez-vous ? lui demanda l’un des chefs du parti libé- 
ral, M. Rickert. Vous voulez donc que tout fonctionnaire, tout préfet, 
tout ministre, tout juge, soit mis en demeure d’être un bon chrétien, 
mème les maires de villages, même les gendarmes”? » A chaque article 
de cette énumération, les conservateurs s’écriaient d’une seule voix: 
« Oui, nous le voulons. » Ils n’admettaient pas qu’un sceptique ou un 
déiste pût faire un bon gendarme. 

— Eh! quoi, dira-t-on, l'orthodoxie est-elle donc une garantie de 
capacité? Est-ce l'homme le mieux pensant qui, grâce à ses opinions 
irréprochables, s’entendra le mieux à négocier un emprunt, à gouver- 
er une province, ou à construire un pont? Vous priverez-vous des 
utiles services de financiers de grand talent, d'administrateurs con- 
sommés, d'habiles et savans ingénieurs, parce qu’ils ne peuvent pas 
croire aux révélations contenues dans les Saintes Écritures ? — Laissez 
donc, répliquent les conservateurs, nous ne nous priverons point de 
leurs services, s’ils sont de bons patriotes et de loyaux serviteurs de 
leur roi, car, cela étant, ils penseront que, tenus de se donner à lui, ils 
doivent se donner tout entiers et ils sentiront eux-mêmes le besoin de 
croire ce qu'ilcroit. On a dit, il est vrai, qu’il en est de la religion 
comme de l'amour, que rien n’est plus indépendant de la volonté que 
d'aimer et de croire. C'est une dangereuse erreur, et l'homme inca- 
pable de croire à volonté ne sera jamais un vrai fonctionnaire. 

Un officier prussien, grand admirateur de Stahl et très bon fils au 
demeurant, me disait un jour à Berlin qu'un vrai soldat est un homme 
qui n'hésiterait pas à fusiller son père si l’ordre lui en était donné par 
son capitaine, et il me disait aussi qu'un vrai royaliste est celui qui ne 
ferait pas de grandes difficultés pour admettre qu'il fait jour à minuit, 
si son souverain lui en donnait sa parole. Les conservateurs ne disent 
pas comme Pascal: « Abêtissez-vous. » Non, ils ne jugent pas nécessaire 
de s’abêtir ; ils disent : « Votre attachement pour votre roi n’est qu’une 
feinte si vous ne lui donnez pas avec votre cœur les clés de votre con- 
science et le droit de la gouverner. » Ce parti mystico-guerrier a intro- 
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duit dans les affaires religieuses l'esprit de discipline militaire, A l'en- 
tendre, il en coûte aussi peu au bon gendarme de croire par ordre 
supérieur que d'exécuter sa consigne. Refusez-vous, votre incrédulité 
vous parait-elle invincible, vos doutes vous sont-ils plus chers que 
votre roi? c'est que vous n'êtes pas de vrais royalistes. Il y a dans votre 
cœur un amour de l'indépendance inconciliable avec le service et une 
rébellion commencée. Pour les disciples de Stahl, l’incrédulité est une 
désobéissance et devrait être punie comme telle; ils regardent tout 
hérétique comme un révolutionnaire, tout révolutionnaire comme un 
hérétique. Hélas ! M. Jacobowski leur répondra que le régicide Hædel 
s'est vanté au président du tribunal de pouvoir chanter au moins cent 
cantiques, et un conseiller du ministère des cultes lui rendit le témoi- 
gnage qu'il savait son catéchisme sur le bout du doigt. 

Les gouvernemens ne doivent pas se contenter d'accorder à l'Église 
le secours de leur police pour assurer le libre exercice du culte, d’en- 
tretenir avec elle des relations pacifiques et de lui faire une part dans 
le budget. Non seulement l'État chrétien a un credo qu’il proclame 
publiquement en toute occasion, et qu'il défend dans la mesure du 
possible contre les agressions des philosophes et des incrédules; son 
devoir est de considérer les choses d'ici-bas et les institutions humai- 
nes comme l'Église les considère. Le mariage est pour elle un sacre- 
ment ; l’État doit conserver son caractère sacramentaire à ce contrat, 
et ne regarder comme légalement mariés que l'homme et la femme 
qui ont fait bénir leur union par un ministre du culte. 

Quand le mariage civil fut institué en Prusse le 9 mars 1874, ce fut 
un grand événement et un grand scandale pour les conservateurs. 
C'était le temps du Aulturkampf : en proposant cette loi, le gouverne- 
ment faisait acte de guerre et de représaille contre l'Église romaine, 
et ce fut bien à regret qu'on se vit forcé de l'appliquer aussi à l’Église 
évangélique. On avait eu soin d'exprimer dans les considérans du pro- 
jet le désir que personne ne s’en tint au mariage civil et ne se dispen- 
sât de rechercher les grâces attachées au mariage religieux. Le 17 dé- 
cembre 1873, M. de Bismarck avait déclaré que c'était malgré lui et 
après un grand combat intérieur, ungern und nach grossen Kampf, qu'il 
s'était décidé, d'accord avec ses collègues, à demander à Sa Majesté 
l'autorisation de présenter ce projet. Il en avait coûté à l’empereur 
Guillaume 1°" de se prêter à une mesure qui inquiétait sa conscience et 
contristait ses amis. En pareil cas, il les engageait à prendre exemple 
sur ses gémissantes résignations. Il leur disait : « Un souverain ne fait 
pas toujours ce qu’il veut, de dures nécessités pèsent sur lui, rési- 
gnons-nous. » Ils ne se résignèrent pas. Le ciel se charge d’adoucir les 
violences que se fait à lui-même un roi opportuniste. Quand on est 
assis sur un trône, on voit ses chagrins de haut; les simples mortels 
sont condamnés à vivre avec eux. 
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L'État chrétien considère le mariage comme un sacrement, et il 
estime que l'école primaire est essentiellement destinée à faire l'éduca- 
tion religieuse des peuples. « Nous voulons des maîtres chrétiens pour 
des écoliers chrétiens, » ont dit les conservateurs dans leur programme 
de 1892. Ce n’est pas assez que l'école soit ouverte aux prêtres et aux 
pasteurs chargés d'expliquer aux enfans leur catéchisme et leurs devoirs 
envers Dieu; il faut que l’instituteur mette son enseignement en har- 
monie avec le leur, qu’il s'applique à inoculer à la jeunesse un peu de 
ce vaccin qui peut seul la préserver des maladies mortelles de l'esprit, 
si répandues aujourd'hui, la soustraire à l’action malfaisante de ces 
microbes qu’on absorbe avec l'eau qu’on boit, avec l’air qu'on respire. 
Qu'on n'objecte pas qu'il est bien difficile de faire servir l’enseigne- 
ment de l’arithmétique, de l'orthographe, de la grammaire, de la géo- 
graphie à l'édification des âmes ! Si l'instituteur a été trié sur le volet, 
s'il est un bon chrétien, quoi qu’il enseigne, il fera sa part au dogme; 
il prendra de tout occasion de rappeler à ses élèves qu'ils ont un Dieu 
et un roi. Qu'il se garde bien de rester neutre en religion et en politique ! 
Il ne serait plus qu'un de ces tièdes que le Seigneur vomira de sa 
bouche. Cette neutralité déplorable est une pratique courante dans 
l'école mixte ; l’instituteur se dit sans cesse : « Il y a ici des fils d’israé- 
lites et de déistes ; ne disons rien qui puisse les blesser. » Comme le 
parti du centre catholique, les conservateurs protestans ont l’école 
mixte en horreur, ils se sont toujours prononcés énergiquement en 
faveur de l'école confessionnelle. L'empereur Guillaume II leur fit un 
grand plaisir quand il autorisa M. de Zedlitz à présenter ce fameux 
projet sur l’enseignement primaire, qui a soulevé dans les universités 
une si vive opposition. Mais il prouva, en retirant ce projet, qu'il faisait 
passer la politique de raison avant la politique de sentiment, qu'il 
aimait mieux mécontenter ses amis que de se brouiller avec l'opinion 
publique. 

Le bien que l’État fait à l'Église, l'Église le lui rend avec usure. 
Qu'il la patronne, qu'il la protège, qu'il la défende contre ses ennemis! 
Il peut être certain qu’à son tour elle le défendra contre les menées des 
démagogues et les conspirations des sociétés secrètes. Quand elle est 
contente du prince, elle enseigne que la royauté est une institution 
divine, que lui désobéir est une impiété; qu’on ne peut manquer à son 
roi sans offenser son Dieu. La religion seule peut donner une assiette 
inébranlable au principe d'autorité. Le droit divin est une doctrine qui 
ne s'enseigne plus dans les facultés de droit. Qui l’enseignera si ce n’est 
l'Eglise ? 

Stahl, qui était un croyant, allait jusqu’à dire que non seulement 
Dieu communique aux souverains un peu de sa majesté, mais qu’il leur 
donne en partage cette parfaite indépendance qui est le plus glorieux 
de ses attributs, « qu’un roi est un être sans besoins ; qu’il ne peut et 
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ne veut rien recevoir de ses sujets; qu'il est celui qui donne tout et à 
qui on ne peut rien donner. » On aurait pu lui répondre qu’un roi sans 
liste civile ferait une triste figure dans ce monde, et qu'on n'a jamais 
vu les listes civiles tomber du ciel sous la forme d’une pluie d’or. Mais 
Stahl avait raison d'affirmer qu’un souverain ne devient indiscutable 
que lorsqu'il est respecté par son peuple comme le représentant de 
Dieu sur la terre. Supprimez ce caractère sacré du souverain, la royauté 
n’est plus qu'une institution d'utilité publique, et le jour où l’on décou- 
vrira qu’elle est moins utile qu'on ne le pensait, on la remplacera par 
autre chose. 

M. de Bismarck disait un jour : « Mon métier n'est pas de discuter 
des questions de dogmes, je suis condamné à ne faire que de la poli- 
tique. » Mais en 1847, quand il était encore un rigide conservateur et 
que ses grandeurs ne l'avaient pas rendu infidèle à ses principes, il 
avait dit : « Un roi qui se proclame souverain par la grâce de Dieu ne 
prononce pas selon moi une vaine formule. Il affirme que c’est de Dieu 
qu’il tient son sceptre et qu'il n’est responsable que devant Dieu de 
l'usage qu’il en peut faire. » Le parti conservateur est le seul qui inter- 
prète dans le sens littéral la doctrine du droit divin, et la comprenne 
comme le souverain la comprend lui-même. Le droit divin est un mys- 
tère, mais ce mystère, comme le disait Stahl, explique bien des choses 
et particulièrement pourquoi les souverains les plus religieux peuvent 
se dispenser, en sûreté de conscience, de pratiquer tous les préceptes de 
la morale évangélique. Certains commandemens obligent les parti- 
culiers, et n’ont pas été faits pour l'autorité qui représente Dieu sur la 
terre. « Elle porte l'épée, est-il écrit dans le saint Livre, et elle ne la 
porte pas en vain. » Il est interdit aux particuliers de haïr leurs enne- 
mis. «Tune tueras pas, tu ne te vengeras pas. » Ils nesauraient enfrein- 
dre cette prescription sans perdre leur âme. Mais les souverains sont 
tenus de venger leurs injures, car la vengeance appartient au Seigneur 
et aux élus qu'il a chargés d'établir son règne dans le monde. II s’en- 
suit aussi que discuter son roi, c’est se rendre coupable d'une étour- 
derie sacrilège et outrager le Dieu qui se cache derrière lui. 

Comment un roi n’aurait-il pas quelque tendresse pour les fervens 
défenseurs de ses prérogatives ? Le vrai royalisme est dans ce siècle 
une plante rare. Les conservateurs prussiens sont restés fidèles à cette 
idée du moyen âge que le service ennoblit l’homme. Servir son Dieu 
en servant son roi, c'est la plus glorieuse des obéissances, la seule hu- 
milité qui n’abaisse pas le cœur. Mais il est une servitude contre la- 
quelle leur fierté se révoltera toujours. Ils ne consentiront jamais à se 
soumettre aux volontés d’un peuple en délire, qui se croit son maitre, 
ni aux prétentions arrogantes des tribuns, ni au gouvernement tumul- 
tueux des majorités. Le parlementarisme n’est à leurs yeux que la for- 
me byzantine de la démagogie et l'hypocrisie de la désobéissance. 
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D'où sont venus tous les malheurs ? Hélas! la Prusse eut naguère 
pour roi un homme fort distingué, aussi savant théologien. que grand 
connaisseur en matière d'art et de littérature. Son peuple s'étant in- 
surgé, ce dilettante couronné, qui aimait trop les choses de l'esprit, 
oublia que Dieu avait remis entre ses mains le glaive de la justice pour 
qu'il s'enservit. Ilentra en arrangement avec la révolution, il signaavec 
elle un traité fatal qui a lié ses successeurs. Quiconque a lu la Bible 
sait qu'un jour les arbres se mirent en chemin pour aller choisir et 
oindre un roi. Ils s’adressèrent successivement à l'olivier, au figuier, 
à la vigne, et ils leur dirent : « Régnez sur nous. » Mais l'olivier répon- 
dit : « Je préfère mon huile à l'ingrat plaisir de vous gouverner. » Le 
figuier dit à son tour : « Vous êtes de sottes gens, j'aime mieux mes 
figues. » Et la vigne leur déclara que leurs affaires n'étaient pas les 
siennes, qu'elle ne s'occupait que de son vin, qui réjouit le cœur des 
dieux et des hommes. Alors les arbres dirent au buisson d'épines : 
« Viens et règne sur nous. » Le buisson accepta etdit: « Réfugiez-vous 
comme vous pourrez sous mon ombrage, sinon un feu sortira de moi 
et dévorera les cèdres du Liban. » Tel est le sort des souverains qui 
s'abandonnent. Si le buisson d'épines ne règne pas sur la Prusse, il est 
devenu du moins fort gênant, son outrecuidance n'a plus de bornes, 
et l'olivier, que Dieu avait oïint, est sans cesse obligé de compter 
avec lui. Quelle joie pour les conservateurs si l’'empereur-roi venait 
à se brouiller avec son parlement, qui est son buisson! Mais jusqu'ici 
on vit en paix, et si on échange de temps à autre quelques propos vifs 
ou aigres, on finittoujours par s'arranger. Est-il de si bons ménages 
qu'on ne s’y querelle jamais ? 

Nous vivons dans des temps si troublés qu'il n'y a point de parti, 
quelque pures que soient ses intentions, qui n'ait ses inconséquences 
etses tares. Les conservateurs prussiens n’ont pas seulement des dog- 
mes, ils ont des intérêts; ils sont les représentans de la doctrine du 
droit divin, mais ils représentent aussi la grande propriété foncière, et 
en mainte circonstance, ils ont reproché àleur souverain de ne pas faire 
passer leurs intérêts avant tous les autres. Ces grands ennemis de l’u- 
ülitarisme politique et de l'esprit de discussion se sont permis de dis- 
cuter ce qu'ils appellent ses accommodemens et ses fâcheux compromis. 
A la vérité, ils mêlent un peu de dogme à leurs théories économi- 
ques. Ils tiennent que, la terre ayant été créée par Dieu, ceux qui la cul- 
tivent sont plus près delui que les financiers et les agens de change, 
que le Seigneur des armées est aussi le Dieu des agriculteurs, qui sont 
ses ouvriers; que c'est pour eux qu'il fait briller son soleil et envoie du 
ciel les pluies fécondantes. Aussi pensent-ils que la propriété foncière 
est la seule qui se recommande d’elle-même à la sollicitude de l'État, 
etils se plaignent avec aigreur qu’on ne les protège pas assez, qu’on 
les délaisse, qu’on les sacrifie. 

TOME CXXV. — 1894, 
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Quand onest mécontent, on contracte quelquefois des liaisons dont 
on aurait rougi dans les jours de bonheur etde prospérité ; on fréquente 
des gens suspects, auxquels on conte ses chagrins, et qui les enve- 
niment en les plaignant. Ces conservateurs mystiques et agrariens ont 
vu dernièrement mauvaise compagnie ; ils ont coqueté avec les antisé- 
mites, qui, toujours prêts à s’allier aux socialistes, ont fait en vain beau- 
coup d’avances à l’empereur Guillaume I. I leur a fait sentir que leurs 
tendanceset leurs entreprises ne lui agréaient point; qu'il les regardait 
comme des fauteurs de désordres, qu'il défendrait contre eux la paix 
publique. Aussi bien un roi de Prusse peut-il se donner à un parti? 
Le prince de Bismarck ne s'était jamais donné, mais si dur qu'il fût 
pour ses anciens amis, il les avait consolés de ses rigueurs par sa con- 
version au protectionnisme. L'empereur Guillaume II est un protec- 
tionniste moins convaincu ; il a pensé qu'il était quelquefois d’une 
saine politique de conclure des traités de commerce, et les agrariens 
sont tentés de croire que le jour où il les a signés, la grâce divine 
l'avait abandonné. 

Ces mécontens ont pris plus d’une fois l'attitude d'un parti d'oppo- 
sition; mais quels que soient leurs griefs contre leur souverain, ils 
n'oublient jamais qu'il est leur roi. Laïissant aux tribuns les propos 
injurieux, ils le ménagent dans leurs discours, ils parlent de lui avec 
plus de chagrin que de colère, ils le plaignent de ne plus s’appartenir 
et ils s'en prennent à ses conseillers. Leur opposition se manifeste par 
un pessimisme morose. Ils annoncent des malheurs; ils affirment que 
grâce aux traités de commerce, c'en est fait de l’agriculture allemande, 
qu'avant peulesterresresteronten friche, qu’une pauvreté noire régnera 
dans les campagnes, que les socialistes en profiteront pour prêcher la 
parole de mort dans les chaumières comme dans les casernes ; que, 
l'État ayant rompu avec les vieilles traditions, les doctrines funestes 
mettront un jour le trône en danger, et que, dans les temps d'orage, des 
ministres libéraux sont une maigre ressource, que ces roseaux plient 
à tous les vents. Ils disent, comme Jérémie, que la vigne sainte a dégé- 
néré, que le royaume béni de Dieu a délaissé la source qui jaillissait 
du rocher pour se creuser des citernes crevassées qui ne retiennent pas 
l’eau ; que Sion n’est plus que l’ombre de Sion, et ils lui crient : « Tu 
ne te souviens plus de ce que tu adorais quand tu étais jeune. Tu t'es 
prise à aimer les dieux étrangers, ettu cours après eux. » 

Le 6 septembre, l’empereur a adressé d'assez vertes leçons à ces 
prophètes de malheur; mais il leur a fait sentir aussi combien, en dépit 
de leurs apparentes infidélités, illes estime et les aime. Il s’entend à assai- 
sonner lesréprimandes, àméler quelque douceur à l’amertume des re- 
proches. Ce souverain par la grâce de Dieu a aussi la grâce qui vient du 
cœur. Il nous l’avait prouvéànous autres, Français, en nous écrivant na- 
guère une lettre de dix lignes qui a changé comme par enchantement 
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l'idée que beaucoup d’entre nous se faisaient de lui : s’ils n’ont pas été 
convertis, ils ont été touchés. Aura-t-il à la fois touché et converti les 
grands et les petits seigneurs qu'il a harangués à Kænigsberg? — 
« Vous-n'êtes rien si vous n'avez votre roi à votre tête. » — Ils le 
savaient, ils n’en doutent pas, ils n’en ont jamais douté, mais 
ils voudraient que leur roi leur appartint davantage ; il est des biens 
précieux qu'on n'entend partager avec personne. — « Nous avons les 
mêmes ennemis ; combattons ensemble pour la religion, la morale et 
l'ordre contre les partis subversifs. » — Si cette exhortation a pu leur 
plaire, elle a causé en revanche beaucoup d'émotion et d'inquiétude 
dans toute l'Allemagne. 

On s’est demandé si pour reconquérir le cœur de ses amis mé- 
contens et se faire pardonner les traités de commerce, l’empereur 
n'allait pas adopter désormais une politique plus militante, entrer en 
campagne contre les idées libérales et ceux qui les prêchent; si cette 
phrase mystérieuse n’annonçait pas des lois de combat ; s’il ne méditait 
point d'apporter des restrictions à la liberté de la parole, de la presse 
et au droit de réunion. Comme les conservateurs, les libéraux ont 
leurs Jérémies, et ces Jérémies prophétisent souvent de grands mal- 
heurs, qui, selon toute apparence, n’arriveront jamais. Un souverain 
aussi intelligent, aussi avisé que Guillaume II, a le sentiment trop net 
de sa situation, de ses devoirs, pour abandonner à la légère la politique 
d’accommodement qui lui a si bien réussi et se lancer dans les aven- 
tures. Il est condamné à ne pas gouverner avec ses amis, condamné 
à les chagriner souvent. Il s’y résigne et il espère qu'ils finiront par s’y 
résigner comme lui. 

Les conservateurs, s’il faut en juger par leurs journaux, ne se sont 
point fait d'illusions ; ils se sont dit : « Il nous a témoigné une fois de 
plus l'affection qu’il nous porte; mais il ne s’est point engagé à récom- 
penser un jour celle que nous lui portons. » Ce parti continuera d’ai- 
mer son roi et de le bouder. Il boudera comme l'ami préféré, mais 
compromettant, qu'on fait monter chez soi par l'escalier dérobé, et qui 
s'indigne de cette précaution offensante. Il boudera comme la femme 
aimée, à laquelle on prodigue les attentions flatteuses, les tendres 
propos, les sourires et les caresses, mais que par des raisons de haute 
convenance, on n'épousera jamais. — « Quoi ! jamais, et vous m'aimez! 
— Jamais, ma chère; c'est impossible. Qu'en dirait l'Allemagne? » 


G. VALBERT. 
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30 septembre. 


Les radicaux profitent de toutes les occasions pour attaquer M. le 
Président de la République. Quand les occasions manquent, ils les font 
naître, ou plutôt ils les inventent. Les vacances parlementaires ne sont 
généralement pas fertiles en incidens, mais leur imagination y sup- 
plée sans beaucoup de peine. S'il suffisait à un parti, pour être fort et 
influent, de montrer cette audace que conseillait Danton, audace sans 
scrupules et sans mesure, le parti radical serait le plus puissant de 
tous. Mais l'audace suffit-elle? Ce qui nous fait croire le contraire, c'est 
que les radicaux, malgré toute celle qu’ils montrent, vont d’insuccès 
en insuccès. Depuis les élections dernières, il ne s’est pas produit un 
seul événement important qui n'ait tourné contre eux. Mis en de- 
meure de former un ministère, ils n’ont même pas osé le tenter : ils 
ont mieux aimé se retrancher dans l'opposition, et attaquer par tous 
les moyens le gouvernement qu'il avait bien fallu constituer en dehors 
d’eux, puisqu'ils s'étaient publiquement reconnus incapables d'en 
prendre la charge. On sait à quel régime d’interpellations incessantes 
ils ont condamné le ministère. Lorsque l’une est terminée, une autre 
surgit aussitôt. Continuellement, il y en a quatre ou cinq en réserve, 
qui attendent pour prendre rang à l’ordre du jour. Mais sur une cin- 
quantaine, c'est tout au plus si une ou deux atteignent leur but et font 
brèche dans le gouvernement : les autres prennent du temps pour 
n’aboutir à rien. Les radicaux marchent donc de déconvenues en décon- 
venues, malgré le concours empressé qu'ils reçoivent des socialistes, 
ou qu'ils leur donnent. Toutefois, rien ne les lasse, rien ne les décourage, 
et on les retrouve le lendemain d’une défaite aussi résolus et dispos 
que la veille. De tous leurs échecs, le plus considérable est celui qu'ils 
ont éprouvé lors de l'élection de M. le Président de la République. 
Ils comptaient sur un ballottage et sur le désarroi qui en résul- 
terait dans les rangs de la majorité, pour jouer un de ces coups de 
partie dont le résultat, au milieu de la confusion générale, est toujours 
incertain et peut, par conséquent, se trouver favorable. Dès le premier 
tour de scrutin, la question a été tranchée et l'illusion des radicaux dis- 
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sipée. Ils ne l'ont point pardonné à M. Casimir-Perier : depuis ce mo- 
ment, pas un jour ne s’est écoulé sans qu'ils l’aient attaqué, soit dans 
sa personne, soit dans la politique qu'ils lui prêtent. Ni M. Carnot, ni 
M. Grévy, ni le maréchal de Mac-Mahon lui-même, aux plus mauvais 
jours du 16 mai, n'ont été l’objet d’agressions aussi directes et aussi 
brutales. Et qu'a fait M. Casimir-Perier pour susciter tant de colères? 
Rien du tout. Depuis qu'il est Président de la République, on n'a pu 
discerner chez lui ni une volonté, ni même une préférence quelconque. 
Il s'est enfermé étroitement dans son rôle constitutionnel, tel que l'ont 
compris et pratiqué ses devanciers. Nous ne lui en faisons, au surplus 
ni un mérite ni un reproche, car les circonstances ne comportaient 
de sa part aucune initiative particulière : nous nous bornons à consta- 
ter un fait. Mais, quelle que soit la correction de M. Casimir-Perier, 
n'y a-t-il pas imprudence, de la part des radicaux, à se livrer gratuite- 
ment contre lui à de telles violences? Rien, ce semble, n’est plus propre 
à le faire sortir malgré lui de l’inaction dans laquelle il est resté jusqu’à 
présent. Si on le condamne à ne rien faire et à présider impassible 
au jeu extérieur de nos institutions sans y prendre aucune part, il 
convient en retour de reconnaitre et de respecter son irresponsabi- 
lité. Qu'on attaque ses ministres, soit! à condition de le ménager lui- 
mème. Les radicaux font tout le contraire : ils oublient les ministres 
pour viser exclusivement M. Casimir-Perier. Ils l'accusent de tout ce 
qui se passe, et même de tout ce qui pourrait se passer, car il ne s’est 
pas passé grand’chose depuis trois mois, et si les radicaux n'atta- 
quaient M. le Président de la République que sur les actes de son gou- 
vernement, la matière première de tant d’injures et de calomnies leur 
ferait défaut. Ainsi, que M. Casimir-Perier agisse ou n'agisse pas; bien 
plus ! que ses ministres pratiquent une politique ou qu'ils n’en aient au- 
cune, le résultat pour lui est le même.Il est également pris à partie. Il 
reçoit des coups sans les rendre, et, s’il les rendait, il n’en recevrait pas 
davantage. L'abstention constitutionnelle ne lui sert de rien. Avec le 
temps, ces mœurs nouvelles pourraient bien modifier le fonctionne- 
ment de la constitution; mais ce n'est pas à M. le Président de la 
République qu’on devrait en faire alors le reproche : les radicaux le 
mériteraient tout entier. 

Après tant de défaites qu’ils ont essuyées, la moindre apparence 
de succès devait leur tourner la tête. Aussi ont-ils fait grand bruit 
de l'élection législative qui vient d'avoir lieu à Nogent-sur-Seine. 
Il s'agissait de remplacer M. Casimir-Perier à la Chambre des dé- 
putés. Plusieurs candidats se trouvaient en présence et la lutte s’an- 
nonçait comme devant être vive. Qu'ont fait les radicaux? Ils ont 
adopté un candidat, ce qui était leur droit; après quoi ils en ont im- 
posé un autre à M. le Président de la République, qui n’en pouvait 
mais, en déclarant très haut que, si ce candidat, M. Robert, venait à 
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être battu, ce serait M. Casimir-Perier qui le serait personnellement. 
M. Robert avait-il donc été choisi par M. Casimir-Perier? Point du 
tout. On pense bien que, si M. le Président de la République devaitun 
jour prendre parti au milieu de nos luttes, il attendrait des circon- 
stances plus graves et n'irait pas se compromettre d'avance dans de 
misérables conflits d'arrondissement. Est-ce que, du moins, le pro- 
gramme de M.Robert se rapprochait du sien? Pas davantage. M. Robert 
essayait de faire prévaloir, dans l'arrondissement de Nogent-sur-Seine, 
une politique très différente de celle qu'il avait représentée lui-même, 
et peu à peu entrainé par l'émotion de la lutte, il en est venu, de con- 
cession en concession ou de faiblesse en faiblesse, à se confondre 
presque complètement avec son concurrent. Il ne s’est pas contenté 
d’être radical, il a versé dans le socialisme. Dès lors, son élection n'avait 
plus de signification politique. Les radicaux auraient pu tout aussi 
bien la prendre à leur compte. Ils ont préféré en soutenir une autre et 
l'ont fait réussir à 300 voix de majorité : que ce soit un succès pour eux, 
nous le voulons bien, mais un de ces succès comme ils peuvent en 
avoir dans tout autre arrondissement. La Chambre comptera unradical 
de plus, ce qui n’est pas ‘une affaire. Naturellement, ils ne l’entendent 
pas ainsi; ils veulent à tout prix avoir battu M. le Président de la Répu- 
blique. N'avaient-ils pas décidé d'avance que M. Robert était son repré- 
sentant? Les enfans, eux aussi, lorsqu'ils jouent à la bataille, chargent 
quelques-uns d’entre eux de figurer l'ennemi et le mettent en fuite; 
mais l'ennemi véritable ne s’en est jamais senti atteint. La petite difié- 
rence de voix qu'il y a eu entre M. Robert et son concurrent montre 
que rien n'aurait été plus facile à M. Casimir-Perier que de faire pencher 
la balance du côté où il l’aurait voulu. Il s’est bien gardé de le faire! Il 
n'appartient plus aujourd’hui à l'arrondissement de Nogent-sur-Seine, 
mais à la France, et ce n’est pas sur un théâtre insignifiant qu'il risque- 
rait d'engager à un degré quelconque les intérêts supérieurs qui lui ont 
été confiés. 

Le caractère de l'élection de Nogent-sur-Seine a donc été singu- 
lièrement exagéré et dénaturé. Mais on triomphe comme on peut et 
quand on peut : les radicaux n'ont pas manqué de pousser des cris de 
victoire comme si vraiment ils en avaient remporté une. A les entendre, 
c’est la politique de M. le Président de la République qui vient d'être 
condamnée par l'opinion publique et de recevoir un coup dont elle ne 
se relèvera pas. Il s’en faut de peu qu'ils ne demandent à M. Casimir- 
Perier de se soumettre ou de se démettre. Quelques-uns, pourtant, le 
prennent sur un autre ton, et, affectant pour lui un réel intérêt, lui pro- 
diguent leurs conseils. Ils le connaissent, disent-ils, ils l'estiment, ils 
le croient supérieur à ses ministres et à ses amis, plus dégagé d'esprit, 
plus libéral, plus radical, et ils lui montrent dans l'élection de Nogent- 
sur-Seine un premier avertissement dont il fera bien de tenir compte. 
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Tout peut encore être sauvé. Qu'il s’arrache seulement aux suggestions 
de son entourage, qu'il revienne à ses tendances naturelles, qu'il rompe 
avec le parti qui l’a porté au pouvoir, et les radicaux, ou du moins 
quelques-uns d’entre eux, le recevront comme l'enfant prodigue. Il est 
probable que les caresses des uns ne feront pas sur M. le Président de 
la République plus d'impression que les violences des autres : il sait à 
quoi s’en tenir sur les dispositions véritables des radicaux envers lui. 
Si ceux-ci avaient attendu un acte de sa part, une intention manifestée, 
une velléité devenue apparente, on aurait pu s’y tromper et croire qu’ils 
attaquaient une politique. C'est à l'homme même qu'ils en veulent. 
Quoi qu'il dise ou qu'il fasse, et quand même il ne dirait et ne ferait rien, 
ils le traiteront en ennemi. N'ont-ils pas déclaré dans leurs journaux 
qu'à la suite des grandes manœuvres qui l'ont mis en contact d'abord 
avec l'armée et ensuite avec la population de Châteaudun, M. Casimir- 
Perier avait rencontré partout un accueil glacial ? Il faudrait que 
l'armée eût perdu le sentiment de sa noble mission si elle n'avait pas 
été sensible au mâle et patriotique langage que M. Casimir-Perier lui 
a tenu : elle l’a écouté en silence parce que tel était son devoir. Quant 
à la ville de Châteaudun, elle a reçu M. le Président de la République 
comme un hôte illustre et respecté. On n'était pas là dans le Midi; il 
ne fallait pas s'attendre aux démonstrations bruyantes qu'ont provo- 
quées nos ministres lorsqu'ils sont allés à Orange; chaque région de la 
France a son humeur et son caractère particuliers. Ceux qui ont suivi 
M. le Président de la République dans son voyage à Châteaudun 
sont revenus très satisfaits de la réception qui lui a été faite ; mais les 
radicaux ont affecté de dire qu'elle avait été des plus froides, et ils 
en ont tiré une confirmation nouvelle des sentimens qu'ils attribuent 
au pays. 

Peut-être avaient-ils besoin de faire sonner très haut ces succès 
plus ou moins factices, pour faire oublier certains désagrémens qu'ils 
viennent encore d'éprouver. Ils n’ont pas mené beaucoup de bruit, et 
pour cause, autour de la dissolution du conseil municipal de Toulouse 
et du déplacement de M. le préfet de la Haute-Garonne. Les faits qui 
ont motivé ces mesures sont tellement scandaleux qu'il est difficile 
d'y trouver des circonstances atténuantes. Il existe depuis quelques 
années, à Toulouse, une bande de faussaires politiques, qui, après s’être 
emparés de la mairie, ont réussi à s’y maintenir jusqu’à ce jour par la 
corruption et par la fraude. Le procédé qu'ils ont employé est des plus 
simples ; un enfant pourrait l'appliquer : il consiste à falsifier les listes 
électorales, soit par des retranchemens, soit par des surcharges. On 
biffe un nom, celui d'un adversaire, on en met un autre, celui d’un 
ami. Peu importe que l’ami soit absent au moment du scrutin, ou 
qu'il soit failli, ou même qu'il soit mort : les listes électorales, dans la 
colonne des émargemens, n’en portent pas moins la trace de son 
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vote. Pour des hommes qui connaissent bien le terrain électoral et qui, 
leurs pointages faits, savent à quelques voix près combien il leur en 
manque pour se procurer la majorité qu’ils n'ont pas, c'est un jeu de 
triturer les listes électorales de manière à les mettre au point voulu. Il 
y avait à la mairie de Toulouse, au Capitole, un bureau des élections 
où ce genre de travail sefaisait sans la moindre pudeur : on n’y mettait 
même pas de précaution. A quoi bon? La municipalité s'était si bien 
emparée de l'administration préfectorale et exerçait sur elle une action 
si forte qu'elle ne craignait rien de ce côté. La préfecture possède un 
double des listes électorales : sur la demande de la municipalité ou de 
ses agens, cette liste a été communiquée sans réserve, sans surveil- 
lance, sans contrôle, afin d'être l'objet des mêmes remaniemens que 
celle de la mairie, et d'assurer sa conformité avec elle. La chose est 
à peine vraisemblable, et cependant elle est vraie. Le préfet, M. Cohn, 
a-t-il été personnellement au courant de tout ce qui s’est passé? On 
hésite à le croire, mais il aurait dàù l'être, et sa responsabilité, dans 
toutes les hypothèses, est gravement engagée. M. Cohn ne manque ni 
d'intelligence, ni d'expérience ; seulement, comme tant d’autres, il a 
pratiqué avec docilité le système de la concentration républicaine, qui, 
à Toulouse, se faisait au profit des radicaux, et il est devenu peu à 
peu le complaisant de ces derniers. Il a laissé faire, ne se doutant 
peut-être pas du point où les choses seraient poussées, et, quand il 
l’a su, ila cru devoir couvrir des abus qui ne pouvaient éclater au 
jour sans jeter le discrédit sur toute la politique dont il avait été l'in- 
strument. Est-ce à dire que les faits en question n'étaient pas connus 
à Toulouse ? Ils l’étaient fort bien, et ceux qui en avaient été les vic- 
times n'avaient pas manqué de protester. Ils ont protesté contre les 
élections municipales; ils ont protesté contre l'élection législative de 
M. Calvinhac, qui a été faite au moyen des mêmes listes falsifiées. On 
ne saurait douter aujourd'hui que M. Calvinhac n'a pas été élu député de 
Toulouse l’année dernière : il n'en a pas moins été validé par la Cham- 
bre, et comme le jugement de celle-ci est sans recours ni appel, il res- 
tera au Palais-Bourbon pour représenter des électeurs qui ne l'ont pas 
nommé. On savait tout cela, on le disait, on le répétait; puis, devant 
le mauvais vouloir de la préfecture, l’insuccès des réclamations intro- 
duites auprès de la juridiction administrative, le peu de confiance qu'in- 
spirait la juridiction ordinaire elle-même aux prises avec des crimes ou 
des délits politiques, on finissait par se lasser, se dégoûter et se taire. 
C’est ainsi que, durant plusieurs années, une des plus grandes villes 
de France, une des plus intelligentes et des plus éclairées, a subi la 
tyrannie d’une association de faussaires, qui se partageaient les places 
et les traitemens ou les distribuaïient à leurs amis, comme s’il n’y avait 
plus ni administration, ni justice, ni publicité à redouter. 

Cet état de choses durerait encore, s’il n'avait pas été dénoncé par 
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un complice. Les auteurs de tant de méfaits jouissaient d’une si pai- 
sible sécurité de conscience qu’ils n’ont pas suffisamment ménagé un 
de leurs confidens, le sieur Mascaras. Mascaras savait tout, il avait pris 
part à tout, et naturellement il entendait être largement payé de ses 
complaisances : on a eu le tort de ne pas le rétribuer assez et de ne pas 
prendre garde à sa mauvaise humeur toujours croissante. On lui a fait 
des promesses, on ne les a pas tenues. Alors Mascaras a tout dit, tout 
écrit dans les journaux, avec un tel éclat que, bon gré mal gré, la 
justice a dû se saisir de l'affaire. L'instruction a été confiée à un ma- 
gistrat qui a rempli son devoir et ne s’est laissé arrêter à aucune con- 
sidération extérieure à l'affaire elle-même. Il semble que la Chambre 
des mises en accusation n'ait pas montré tout à fait le même caractère, 
car les hommes désignés par l'opinion comme les principaux coupables 
ont été mis hors de cause : l'accusation n'a retenu que les comparses. 
Maïs le procès qui s'ouvrira le mois prochain réserve, dit-on, beaucoup 
de surprises, et il est probable que la vérité s’en dégagera tout entière. 
En attendant, que devait faire le gouvernement ? Dissoudre le conseil 
municipal de Toulouse et frapper de disgrâce le préfet de la Haute- 
Garonne. Il a peut-être mis plus longtemps qu'il n'aurait fallu à 
prendre ce parti ; il ne l'a même pris qu’à moitié en ce qui concerne 
M. Cohn, qui a été seulement envoyé à Saint-Étienne, dans une pré- 
fecture moins importante que Toulouse, mais non pas moins difficile 
et où il ne faut pas déployer moins de vigueur et d'énergie. Quoi qu'il 
en soit, M. Dupuy a rempli son devoir. Il est fâcheux seulement que, 
comme à Cempuis, on ait attendu pour agir que les faits aient été 
portés à la connaissance du public par un grand journal de Paris. Mais 
c'est bien le moins, puisque nous avons les inconvéniens de la liberté 
absolue de la presse, que nous en ayons aussi les avantages. On vient 
de voir coup sur coup, à deux reprises différentes, que certains faits 
qui se sont perpétués longtemps dans l'ombre ne peuvent pas sup- 
porter vingt-quatre heures de publicité. 

Cependant, si cette démonstration est faite à Toulouse, elle ne l’est 
peut-être pas au mème degré à Cempuis. Là, des incidens nouveaux 
sont survenus et ont rouvert la question au moment même où on 
pouvait la croire fermée. La lutte est engagée entre le gouvernement 
et le Conseil général de la Seine, qui n’est pas encore réuni, mais qui se 
réunira bientôt, et où une interpellation est bruyamment annoncée. 
Déjà la commission de surveillance, — c’est sans doute par ironie qu'on 
lui donne ce nom, — a énoncé une première protestation. Il paraît que 
M. le préfet de la Seine n'a pas pris agrément avant de révoquer M. Ro- 
bin, le directeur de l’orphelinat Prévost : cette formalité ayant été 
omise, la révocation est nulle et non avenue. Tel est du moins l'avis de 
la commission. Nous vivons dans un temps où il ne faut pas s'étonner 
de grand’chose : cependant nous sommes surpris que les deux fonction- 
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naires qui font partie de cette commission n’aient pas encore envoyé 
leur démission à son président. Il est vrai que l’un d'eux est cet extra- 
ordinaire chef de division qui, chargé par M. le préfet de la Seine de 
notifier sa révocation à M. Robin, a réuni autour de lui les élèves de 
Cempuis pour leur parler en termes émus de la reconnaissance qu'ils 
devaient à leur directeur. Il était impossible, tout en exécutant la me- 
sure prise par son préfet, de la blâmer plus ouvertement. A la suite de 
la protestation de la commission de surveillance, M. Robin a déclaré 
qu'il était chez lui à Cempuis et qu'il n’en sortirait que par la puissance 
des baïonnettes. Le Conseil municipal de Paris, qui est, comme on le 
sait, proche parent du Conseil général de la Seine, l’a d'ailleurs encou- 
ragé à la résistance par l'entremise de ses principaux membres. Pen- 
dant plusieurs jours, la presse a été remplie de conversations de jour- 
nalistes et de conseillers municipaux : tous ces derniers déclaraient 
avec colère que M. Robin était une innocente victime du cléricalisme, 
mais qu'on saurait le défendre et qu'il resterait à l'orphelinat Prévost, 
faute de quoi, le Conseil général supprimerait le crédit qui fait vivre 
l’établissement, et celui-ci deviendrait ce qu'il pourrait. Sit ut est, 
disaient-ils en répétant un mot célèbre, aut non sit! Il n'y a certaine- 
ment pas lieu d’être en peine de la manière dont se terminera, entre 
le gouvernement et le Conseil municipal ou général, un conflit dont le 
chantre du Lutrin serait seul digne de raconter les péripéties. A coup 
sûr, force restera à la décision du ministère et du préfet de la Seine; 
mais, en attendant, M. Robin est à Cempuis; il se cantonne dans ses 
appartemens; il brave ouvertement l'autorité. C’est un triste exemple 
qu’il donne à ses élèves, pour compléter les enseignemens de tous les 
genres qu'il leur a déjà prodigués. On se demande ce qui peut se passer 
dans le cerveau des orphelins de Cempuis, et quelles idées d’aussi singu- 
lières leçons de choses doivent y faire entrer pêle-mêle ! Il serait temps 
d’en finir avec une comédie qui ne saurait se prolonger sans devenir, 
pour les pupilles de la Seine, une nouvelle école d’immoralité. 


Si nous n'avons pas parlé, il y a quinze jours, du discours que 
M. Crispi a prononcé à Naples et des circonstances qui l'ont accompa- 
gné, c’est parce que ce discours n'était important que par l'effet qu'il 
devait produire, et que nous voulions donner à celui-ci le temps de se 
manifester. L'impression a été des plus vives; toutefois, il serait 
difficile de dire ce qu'il en subsiste aujourd'hui. Il semble que M. Crispi 
ait cédé surtout à ce besoin d’étonner qui fait partie de son carac- 
tère, ou peut-être à une de ces impressions véhémentes qui ne sont 
pas rares chez nos voisins d'Italie, mais qui passent vite, et où il 
serait dangereux de chercher l'indication d’une idée préconçue et 
encore moins d'une conduite arrêtée en vue d’être suivie. Quoi qu'ilen 
soit, rien n’a confirmé les espérances que le discours de Naples a fait 
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naître chez les uns, ni les craintes qu’il a causées aux autres. Il ne 
reste plus guère de cette improvisation qu'un souvenir déjà à demi 
effacé. À la vérité, les journaux de M. Crispi d'une part et ceux du 
Vatican de l’autre se sont empressés, dès le lendemain, d’en diminuer 
l'importance, et ceux qui y ont vu une sorte d'invite publique à un 
rapprochement entre le Quirinal et le Vatican en ont été pour leurs frais 
d'imagination. Peut-être le discours de Naples n’a-t-il été, en somme, 
qu'un écho de celui de Kænigsberg. M. Crispi a parlé de Dieu comme 
l'empereur Guillaume a l'habitude d'en parler lui-même : il y a mis 
seulement la fougue et la passion qui lui sont habituelles. L'horreur 
que lui inspire la secte anarchiste n’a pas peu contribué aussi à porter 
son langage à un diapason très élevé : « Une secte infâme, a-t-il dit, 
est sortie des antres les plus noirs de la terre; elle a inscrit sur son 
drapeau : — Ni Dieu, ni maître! — Unis aujourd'hui dans une fête de 
reconnaissance, serrons nos rangs pour combattre ce monstre ; inscri- 
vons sur notre bannière : — Avec Dieu, avec le roi, pour la patrie! — 
Cette devise n’est pas neuve; elle est une conséquence logique de celle 
de Mazzini, après le plébiscite du 21 octobre 1860. Portons haut ce 
drapeau et montrons-le au peuple comme un signe de salut. Zn hoc 
signo vinces ! » Ce mélange imprévu de Mazzini et de Constantin était 
fait pour surprendre. M. Crispi s’est inspiré jusqu'ici beaucoup plus 
du premier de ces modèles que du second. Ses débuts dans un rôle 
tout nouveau pour lui devaient naturellement attirer l'attention. Ils 
ont même causé du scandale parmi les libres penseurs et les francs- 
maçons, et on assure que M. Crispi a eu quelques difficultés avec ces 
derniers. Ils se sont demandé si le ministre sur lequel ils comptaient 
le plus n'allait pas trahir la plus sainte des causes; ils l'ont accusé de 
s'inspirer lui aussi de cet esprit nouveau qui, depuis quelques mois, 
a si fort affligé les frères et amis. M. Crispi a été traité comme un 
autre M. Spuller, ce qui a dû lui être pénible. 

Il ne l'avait pas mérité, et les doutes qui avaient pu naître à ce sujet 
sont aujourd'hui dissipés. Ce qui avait fait presque croire à un com- 
plot, c’est l'annonce, concordant avec le discours de Naples, de deux 
actes émanés, l’un du gouvernement royal, l’autre du gouvernement 
pontifical, et qui témoignaient d’une bonne volonté en apparence réci- 
proque, alors qu'elle n’était peut-être que simultanée. Le gouvernement 
italien a donné l’exequatur au patriarche de Venise, auquel il l'avait 
refusé jusqu'ici sous prétexte qu'il avait été irrégulièrement nommé 
par le Saint-Siège, et celui-ci a créé une préfecture apostolique en 
Érythrée, préfecture qui sera confiée à des capucins italiens. On 
ne saurait croire à quel point l'opinion publique a été sensible à ce fait 
que le bref pontifical a parlé en propres termes de la « colonie d'Éry- 
thrée », qu’elle reconnaissait ainsi au nom de l'Église. Au fond de toute 
âme italienne, persiste l'espoir qu'un jour ou l’autre le pape et le roi 
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finiront par se réconcilier, grâce à une « combinaison » qui est, à la 
vérité, difficile à trouver. Pour la première fois, le Saint-Père semblait 
consacrer une œuvre italienne, et celle de toutes à laquelle l’amour- 
propre de nos voisins s’est le plus légitimement attachée. Ils lui en ont 
su grand gré. Peut-être aussi, — mais nous ne voulons pas insister . 
sur ce point, — ont-ils cru que la décision du Vatican serait peu agré- 
able à la France, ce qui ne laissait pas d'en augmenter encore l'inté- 
rêt. La nouvelle préfecture apostolique est, en effet, détachée de celle 
qui appartenait jusqu’à ce jour aux lazaristes français de Kéren. Nos 
missionnaires sont dépossédés au profit des missionnaires italiens; 
mais, si nous pouvons regretter la nécessité qui s’est imposée au Saint- 
Siège, avons-nous le droit de nous en plaindre? Le pape fait pour 
l'Italie en Érythrée ce qu'il a fait pour la France en Tunisie, ce qu'il 
fait partout en vertu d'une règle dont on ne saurait contester la sagesse 
et qui consiste à reconnaître les situations de fait, afin de s’y accommo- 
der. Les mêmes capucins italiens qui vont être chargés de la préfec- 
ture apostolique d'Érythrée ont été forcés autrefois de quitter la 
Tunisie lorsque notre établissement y est devenu définitif. Le cardinal 
Lavigerie n’a pas hésité à les faire embarquer, et, bien que le procédé 
ait été un peu leste, le pape l’a accepté. L'établissement des Italiens 
en Érythrée a, dès maintenant, un caractère assez solide pour que le 
Saint-Siège y prenne les dispositions qu'il prend ailleurs : il a donc 
remis l'administration spirituelle de la colonie entre des mains ita- 
liennes. Nous n'avons rien à dire à cela, convaincus que le Saint-Siège 
respectera partout nos propres intérêts et les droits qu'une longue 
tradition nous a assurés. Mais, pour revenir à M. Crispi, on n'ignore 
pas avec quelle ardeur passionnée il s’est épris de tout ce qui touche 
cette colonie érythréenne dont il a fait sa chose, et où un récent et bril- 
lant succès vient de lui causer une joie si profonde. Patriote avant 
tout, facilement impressionnable, prompt aux manifestations exté- 
rieures, il a cru sans doute que la satisfaction que lui donnait le Saint- 
Père l’obligeait à faire quelque politesse au bon Dieu, et il a associé 
son nom à celui du roi, en invoquant au surplus l'autorité de Mazzini. 
Tout donne à croire que le discours de Naples n’a pas eu une autre 
portée. 


Celui que M. le comte Kalnoky vient de prononcer devant la délé- 
gation autrichienne a eu, ce nous semble, une signification plus pré- 
cise. On attache, chaque année, une certaine importance à ce dis- 
cours, et on s'efforce, non sans quelque subtilité parfois, d'y lire même 
entre les lignes, afin de deviner les modifications plus ou moins insen- 
sibles qui ont pu s’introduire dans l'orientation politique de la monar- 
chie. Le discours de cette année n’a pas besoin de commentaires : il est 
d’une netteté parfaite. L'intention pacifique en est évidente et sincère. 
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Après avoir fait l'éloge de la Triple Alliance et répété en l'honneur de cette 
combinaison politique le thème un peu banal que nous avons entendu 
si souvent, M. le comte Kalnoky a insisté avec quelques développemens 
sur les bons rapports de l’Autriche-Hongrie, non seulement avec l’An- 
gleterre, mais même avec les puissances qui pourraient se croire plus 
particulièrement visées par la Triplice : à savoir la France et la Russie. 
Il a constaté que ces rapports étaient devenus plus cordiaux avec nous 
à la suite du séjour que l’empereur et l’impératrice ont fait sur notre 
territoire et des marques de respect qui leur y ont été données. Quant 
à la Russie, l’Autriche-Hongrie vient de conclure pour dix ans avec elle 
un traité de commerce, « éminemment propre, a déclaré M. le comte 
Kalnoky, à fournir une base solide à de bonnes relations récipro- 
ques, car un rapprochement dans le domaine économique a toujours 
un contre-coup sur les rapports politiques. » C’est là une vérité gé- 
néralement admise partout, — excepté en France. Toute cette partie 
du discours ministériel mérite d'être approuvée; elle ne nous apprend 
toutefois rien de bien nouveau. Il n’en est pas de même de la seconde, 
où M. le comte Kalnoky parle des petits royaumes des Balkans. On nere- 
trouve plus cette année, dans son langage, le même optimisme que les 
années précédentes. Qu'est devenu le temps où il citait complaisam- 
ment la Bulgarie comme un pays modèle, auquel il n’avait que des féli- 
citations et des encouragemens à adresser? Il la proposait en exemple 
à tous ses voisins. Aujourd'hui, le ton est changé. M. le comte Kalnoky 
ne cache pas que sa confiance dans la Bulgarie tenait à la personne 
de M. Stamboulof et à la fermeté avec laquelle ce ministre résolu y 
dirigeait les affaires. 11 semble oublier tout à fait le prince Ferdinand, 
un prince autrichien pourtant, et qui, en somme, a montré plus de 
valeur qu'on ne lui en supposait à l'origine. On comprend aujourd'hui 
pourquoi M. Stamboulof, depuis sa chute, a montré une si tranquille 
arrogance envers le prince qui l’a disgracié : il se sentait, il se savait 
soutenu par l'Autriche, et M. le comte Kalnoky a dénoncé par avance 
la faute grave que l’on commettrait si on en venait à lui intenter un 
procès. M. Stamboulof reste donc le client de l'Autriche, après avoir 
été son instrument, et certes ila mérité la bienveillance qui lui est 
prodiguée avec tant d'éclat. Mais il faut avouer que, si sa stabilité 
tenait uniquement à la personne et à la politique de M. Stamboulof, 
la Bulgarie mériterait médiocrement les éloges qu'on lui donnait 
naguère, car la dictature, et la plus brutale de toutes, ne saurait pas- 
ser pour un état normal et satisfaisant. Le discours de M. le comte 
Kalnoky aura-t-il quelque influence sur les résolutions du prince Fer- 
dinand et sur la situation intérieure de la principauté? L'avertisse- 
ment qui en ressort, et qui n'est pas exempt de quelque rudesse, sera- 
t-il entendu? On le saura bientôt. Le gouvernement austro-hongrois 
met généralement plus de soin à ne pas découvrir son action, pourtant 
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si efficace, sur les pays balkaniques. En parlant de la Roumanie, et 
même de la Serbie, M. le comte Kalnoky a usé de ses précautions 
ordinaires, et, tout en regrettant certains désordres qui se sont pro- 
duits dans ce dernier pays, il a exprimé sa confiance dans la bonne 
volonté de son jeune roi. La Bulgarie et le prince Ferdinand seuls ont 
été assez malmenés. Il est vrai que le prince Ferdinand a renvoyé 
M. Stamboulof, et que le roi Alexandre a rappelé son père : on con- 
çoit que le gouvernement autrichien considère ces deux actes à des 
points de vue très différens. 


M. Hanotaux a envoyé M. Le Myre de Vilers à Madagascar, porteur 
d'instructions confidentielles dont le secret a été bien gardé. Mais, si 
on ignore le texte exact de cesinstructions, le sens général en est connu 
ou deviné de tout le monde. La situation de notre résident général à 
Tananarive, celle de nos compatriotes dans la grande île africaine, sont 
devenues intolérables, dangereuses mème, et le moment paraît venu 
pour le gouvernement de la République de prendre une résolution. Il 
faut, ou évacuer, ou ramener le gouvernement hova au respect de 
notre traité de 1885. Évacuer, personne en France n'oserait le conseil- 
ler; quant au traité, à peine était-il signé que le gouvernement hova 
en méconnaissait les prescriptions, et, pour dire le vrai, il ne l’a jamais 
fidèlement exécuté. Les droits que ce traité nous confère sont pour- 
tant très limités, et le gouvernement hova, en les respectant, n’aliénerait 
qu'une assez faible partie de son indépendance. Notre protectorat, en 
effet, se réduit pour nous à présider aux relations extérieures de la reine 
de Madagascar : du reste, nous nous sommes interdit toute immixtion 
dans l'administration intérieure du pays. C’est peu sans doute; mais si 
on se rappelle quelle était notre situation à la fin de 1885, et dans quel 
profond discrédit était tombée alors la politique coloniale, on com- 
prendra que nous n’ayons pas exigé davantage. Nous n’aurions pas pu 
l’obtenir sans faire une expédition en règle, et l’état des esprits ne per- 
mettait même pas d'y songer. Il ne faut pas oublier qu'à ce moment, 
le maintien de l'occupation du Tonkin n'a été voté qu'à quatre voix de 
majorité : encore ne l’a-t-il été que parce que la nouvelle du traité 
conclu avec le gouvernement malgache était arrivée la veille à Paris. 
Tel qu’il est, ce traité nous a donc rendu un grand service. Il était 
d’ailleurs suffisant, et, à la condition d’être respecté, il nous permettait 
d'attendre longtemps et patiemment avant de faire un pas nouveau. Il 
nous assure, en effet, une situation privilégiée à Madagascar et ferme 
la porte aux ambitions étrangères : ce sont là des avantages qui réser- 
vent l’avenir et dont nous pouvions certainement nous contenter 
dans le présent. Par malheur, le gouvernement hova, après nous avoir 
fait ces concessions sur le papier, s’est empressé de nous les retirer 
dans la pratique. Cette médiocre affaire de l’exequatur, dont on a tant 
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parlé, a montré toute sa mauvaise volonté; même dans une question de 
pure forme, il refusait de nous prendre pour intermédiaires avec les 
consuls étrangers. En 1890, au moment du règlement des affaires de 
Zanzibar, nous avons obtenu de l'Angleterre, en échange de nos renon- 
ciations sur ce point de l'Afrique, qu'elle reconnût notre protectorat 
sur Madagascar avec toutes ses conséquences. C’est une précaution que 
nous avons bien fait de prendre avec la seule puissance qui ait, comme 
nous, des intérêts sérieux dans la grande île ; mais il aurait été prudent 
de la tenir secrète et de ne nous en prévaloir qu’au moment opportun. 
Les Malgaches y ont vu une menace, et, si nous avons cru qu'ils en 
seraient intimidés, nous nous sommes complètement trompés. A 
partir de ce moment, les difficultés avec eux ont pris un caractère de 
plus en plus aigu; elles se sont multipliées et sont devenues inso- 
lubles. Enfin l'heure a sonné où notre résident général a déclaré que la 
situation n'était plus tenable et où il a demandé son rappel. 

Avant de rompre avec le gouvernement malgache et d’arrêter ses 
résolutions dernières, M.le ministre des Affaires étrangères a cru de- 
voir faire une nouvelle tentative de conciliation: il a envoyé M. Le Myre 
de Vilers à Tananarive. On le lui a reproché, et un assez grand nombre 
de journaux se sont efforcés, soit de discréditer par avance la personne 
de notre envoyé extraordinaire, soit de condamner sa mission comme 
une perte de temps inutile. Il aurait pourtant été difficile de faire un 
meilleur choix que M. Le Myre de Vilers. Le rôle qu'ila déjà joué à 
Madagascar, où il a été notre premier résident général, la connaissance 
qu'il possède des choses et des hommes à Tananarive, l'expérience 
que les Hovas ont faite de sa fermeté et aussi de sa modération, l’heu- 
reux succès de la mission récente qu’il a remplie au Siam, tout le dési- 
gnait à la confiance du gouvernement. Nul n'était plus capable que 
lui de réussir, et il faut souhaiter qu'il réussisse. 

On est stupéfait lorsqu'on lit dans certains journaux tout ce qu’ils 
racontent complaisamment sur l'extraordinaire fertilité de l’île de Ma- 
dagascar et sur la facilité qu'y présente l'établissement de notre domi- 
nation.[l y a beaucoup d'exagération sur le premier point et une légèreté 
impardonnable dans tout ce qu'on dit du second. La vérité est qu’une 
expédition à Tananarive est une affaire grave, pénible, onéreuse, dont 
nous viendrons à bout évidemment; qui pourrait en douter? mais 
à la condition d'y consacrer beaucoup d'hommes et beaucoup d’ar- 
gent. Lorsqu'on pense qu’il n’y a pas la moindre route dans toute 
l’île ; que nos soldats devraient en ouvrir une à mesure qu'ils avance- 
raient, soit pour passer eux-mêmes, soit pour faire passer leurs canons 
et leurs fourgons; qu'ils iraient dès lors très lentement, à travers un 
des pays les plus fiévreux du monde; qu'ils seraient continuellement 
harcelés par l'ennemi; qu'ils devraient maintenir avec soin des com- 
munications avec la mer, tant pour évacuer leurs malades que pour se 
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procurer des vivres sur un sol désert et stérile ; enfin qu’arrivés à Tana- 
narive, ils risqueraient fort de n'y pas trouver le gouvernement hova 
et d’être obligés de poursuivre encore plus loin; lorsqu'on songe à 
tant de difficultés accumulées, on se prend à désirer très vivement que 
la mission de M. Le Myre de Vilers soit couronnée de succès. Le mo- 
ment est à tous égards mal choisi pour nous engager dans une entre- 
prise militaire à Madagascar. Aussi ne l’avons-nous pas choisi. C’est 
le gouvernement hova qui, par sa mauvaise foi, nous a acculés à la 
nécessité où nous sommes, et il ne faut pas qu'il s’y trompe, après 
l'avoir constatée et acceptée, nous irons jusqu'au bout. Quoi qu'il doive 
nous en coûter, notre honneur est engagé à rendre réel un protectorat 
que nous avons notifié à l'Europe. Nous demandons seulement la 
stricte exécution du traité de 1885 : si on nous la refuse, nous aurons 
le regret de recourir, pour l’imposer, à d’autres moyens que les moyens 
diplomatiques. Le gouvernement hova nous y aura forcés. Ceux qui 
le connaissent le mieux sont malheureusement portés à croire qu'il 
résistera à M. Le Myre de Vilers. Depuis quelques années, son infatua- 
tion a grandi dans des proportions considérables. Notre longanimité 
si longtempsprolongée l'a trompésur l'énergie finale de nos résolutions. 
Peut-être aussi a-t-il été entretenu dans ses illusions par les étrangers 
qui sont si nombreux sur son territoire, et dont quelques-uns voient 
avec impatience la situation que les traités nous y ont donnée. On ne 
saurait pourtant sans injustice accuser les gouvernemens auxquels ils 
appartiennent : l'attitude de ceux-ci a toujours été correcte à notre 
égard, et l'Angleterre a rempli les engagemens qu'elle avait contractés 
avec nous. Mais ce n'est ni à l'Angleterre, ni à l'Allemagne, à faire 
reconnaître par le gouvernement hova le protectorat qu'elles ont 
reconnu elles-mêmes. Ce devoir nous appartient exclusivement, et, 
d’une manière ou d'une autre, nous n’y faillirons pas. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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